Посетили Художественный музей Социалистической Республики Румыния, где увидели портрет кисти Ван Эйка, изображающий смуглого бюргера в светло-синем головном уборе… – Имеется в виду «Портрет мужчины в голубом шапероне» (ок. 1430).

…роману какого-то Николае Петреску… – Здесь ироническая компиляция имени Николае Чаушеску, генерального секретаря Коммунистической партии Румынии в 1964–1989 гг., и девичьей фамилии его жены Елены – Петреску.

Вы имеете в виду Ребряну. Или, быть может, Садовяну. – Ливиу Ребряну (1885–1944) – классик румынской литературы, журналист и общественный деятель. Михаил Садовяну (1880–1961) – видный румынский писатель, политический деятель.

Очередное подтверждение вашей румынской теории. Один в своем роде яркий цветок. Великий насмешник – Петреску. – Через четыре месяца после публикации этого рассказа, 17 июня 1982 г., тот же самый журнал London Review of Books (Vol. 4, No. 11) напечатал письмо читательницы Джен Смит из Баффало, штат Нью-Йорк:

В ответ на рассказ Джулиана Барнса о румынах (LRB, 18 февраля) хочу, с вашего позволения, номинировать одного румынского автора афоризмов (и изгнанника для изгнанников) Эмиля Чорана. На деле же он почти каждому послужит гидом сквозь последние десятилетия XX века. «Глубоко в сердце своем человек жаждет вернуться к тому состоянию, в котором находился, прежде чем обрел сознание. История – лишь объезд на этом пути». «Чем разрушение подозрительно, так это своей легкостью: с ним отлично справится любой». «Начало всем великим событиям положили безумцы, заурядные безумцы. И можно быть уверенным, что к „концу света“ это тоже относится». «Ужас перед будущим всегда сопряжен с жаждой испытать этот ужас». Оно и видно.

Эмиль Чоран (1911–1995) – французский мыслитель и эссеист румынского происхождения, апологет мрачного скепсиса; принадлежал к кругу Эжена Ионеско и Мирчи Элиаде. Все цитаты – из его сборника «De l’inconvénient d’être né» (1973), выпущенного по-английски в 1976 г. под названием «The Trouble with Being Born» (перевод Ричарда Говарда). На русском языке книга не выходила.