Поле битвы в Готэме: война Джокера с капитализмом.
Комик. Клоун. Преступник. Шут. Безумец. Носитель Хаоса. Как бы его ни называли, Джокер всегда остается неудержимым. Многие люди утверждают, что Бэтмен ответственен за создание злодеев, населяющих Готэм[279]. Однако если Бэтмен порождает своих злодеев, то логично предположить, что злодеи, населяющие Готэм, будут контрастировать с лучшими чертами Бэтмена. Как правило, это утверждение верное, за одним очевидным исключением: Джокер. В отличие, скажем, от Загадочника, чье интеллектуальное мастерство не уступает Брюсу Уэйну, или Бэйна, который может сравниться по силе с Темным рыцарем, Джокер – это помеха для Бэтмена в целом. В истории «Ты мертвец, Бэтмен» Джокер, отмечая, насколько скучным является вечер в память о Бэтмен, говорит: «Я создал его, а он создал меня»[280]. Если Бэтмен ответственен за рождение Джокера, то это результат его худшей черты – нераскаявшегося капиталиста.
Тем не менее слишком часто Джокера без долгих раздумий относят к числу прочих обитателей Готэма. Мне кажется, что это устаревший образ мышления, и не только потому, что Джокер сам по себе стал знаменитостью, но и потому что, как и Бэтмен, Джокер также часто отвечает за создание героев (а иногда и злодеев), с которыми ему приходится сталкиваться на улицах Готэма и за его пределами. Я обращаю внимание на это различие в отношении Джокера, потому что не совсем правильно представлять Джокера просто врагом Бэтмена.
В то время как другие злодеи рыщут по улицам Готэма и бросают Бэтмену разнообразные криминальные вызовы, Джокер замышляет нечто большее, чем хаос. Иными словами, какой бы хаос ни затевал Джокер в Готэме, его цели совсем не совпадают с устремлениями его злодеев-сообщников. Как динамичный персонаж и соперник Бэтмена, он борется с Крестоносцем в плаще за душу Готэма. Можно резонно спросить, как кровожадный Принц-клоун преступного мира действует в интересах граждан Готэма, но ответ ясен, как Бэт-сигнал в ночном небе – именно потому, что ответом является Бэтмен.
Дэн Дидио делает это очевидным двумя способами: во-первых, правильно определяя мотивацию Джокера, и, во-вторых, упуская важный момент в биографии Джокера, а также аналогичное развитие событий в последних версиях «Джокера». Во-первых, Дидио отмечает, что Джокер – «посланник хаоса, [чья] единственная истинная мотивация – бросить вызов порядку, которого отчаянно [жаждет] Бэтмен»[281]. Этот порядок – особый, капиталистический, и именно ему будет посвящена данная глава. Во-вторых, Дидио отмечает, что «боевой клич Джокера – это призыв к анархии, движимый неослабевающим стремлением подтолкнуть общество к безумию», но это безумие часто является просто попыткой добиться от жителей Готэма, чтобы они перестали жить такой ужасно скучной и, в целом, ужасной жизнью[282]. Основываясь на этом предыдущем предположении, Дидио ошибочно утверждает, что Джокер – это «презренный персонаж, который пугает, а не вдохновляет тех, с кем он сталкивается»[283]. Джокер, возможно, и отвратительный персонаж, но, с другой стороны, то же самое можно сказать и о Брюсе Уэйне (хотя и по другим причинам), но, что более важно, Джокер действительно вдохновляет людей.
Я имею в виду не только других психопатов и преступников, которые следуют за ним, как это часто бывает в фильмах, но и других народных мстителей, которые выходят на улицы. Панчлайн, недовольная студентка колледжа, Нео-Джокер в «Белом рыцаре» и клоун-убийца в The Joker War Saga («Сага о войне Джокера») – вот лишь несколько недавних примеров[284]. Он также вдохновляет людей критиковать Бэтмена и его самосуд, который, как метод правосудия, можно поставить под сомнение. Эд Брубейкер и Грег Рака часто возвращаются к этой теме в Gotham Central («Готэм-Централ»), где сотрудники полиции и Отдела по особо тяжким преступлениям жалуются на деморализацию, которую создает присутствие Бэтмена[285]. В серии Batman Eternal («Вечный Бэтмен») из линейки The New 52 лейтенант Джейсон Бард жалуется Бэтмену, что полиция Готэм-Сити тратит половину своего времени на то, чтобы доказать, что они поймали преступников уже избитыми[286]. Это свидетельствует о серьезной проблеме Готэма, поскольку «полиция, официальное правоохранительное учреждение, неоднозначно относится к помощи Бэтмена: признавая его оперативность, она, тем не менее, воспринимает Бэтмена как угрозу своей монополии на власть и свидетельство своей собственной неэффективности»[287].
В 2008 году Даррен Хик оценил стоимость того, чтобы стать Бэтменом, в чуть более чем 296 миллионов долларов, и утверждал, что состояние в 300 миллионов долларов «даже не позволит вам попасть в список 400 самых богатых американцев по версии Forbes… это, конечно, к лучшему; учитывая всего 400 возможных альтер эго, полиции или Загадочнику не потребуется много времени, чтобы их вычислить»[288]. Конечно, Бэтмен – миллиардер[289], но он не всегда был им, поэтому, если мы предоставим грант, Бэтмену потребуется не менее 500 миллионов долларов в год, чтобы быть и сохранять свой статус Бэтмена, что делает его одним из 1830 в Соединенных Штатах[290].
У Брюса Уэйна есть деньги, талант, способности и время, чтобы стать Бэтменом, и ему необходимо вести двойную жизнь, чтобы бродить по улицам Готэма, но ему постоянно бросает вызов Джокер, у которого нет ни того ни другого. Это наводит на мысль, что Бэтмен, возможно, на самом деле не заботится о том, чтобы навести порядок на улицах Готэма. Когда Джокер противостоит Бэтмену, он делает это с помощью извращенных шутливых приспособлений, странных планов и стратегий, испытывая недостаток в силах и деньгах, в то же время проводя непропорционально большую часть своей жизни в заключении. Абсурдно, что Бэтмену может помешать такой человек, если только этот человек не является чем-то большим, чем нас заставляют думать. Джокер постоянно напоминает Бэтмену, что они, по сути, две нити в одном и том же узле. Эти двое не могут уничтожить друг друга. Джокер, похоже, доволен тем, что Бэтмен жив, потому что, как красноречиво выразился ныне покойный Хит Леджер, с ним «просто слишком весело». Похоже, Бэтмен неспособен остановить Джокера, потому что не может нарушить свое правило «не убивать»[291]. Это мнение ошибочно.
Бэтмен убивал в прошлом в качестве Бэтмена[292]. Плюс, у нас есть все основания полагать, что множество людей погибло в результате травм, полученных в драках с Бэтменом, не говоря уже о несчастных случаях, вызванных погонями на высокой скорости, взрывами и сопутствующим ущербом от противодействия его врагам. То, что Бэтмен не предпринял необходимых шагов для устранения Джокера – или любого из суперзлодеев, наводнивших Готэм, – сразу наводит на подозрения относительно ценности его кодекса. Вы можете так же легко умереть от газа «Смайлекс», как и от погони Бэтмена за Джокером. Если Бэтмен и Джокер до жути похожи и отличаются только наличием финансов, тогда возникает вопрос, требующий ответа: что произойдет, если Бэтмен потеряет свое денежное преимущество?
Лучший способ задать этот вопрос и ответить на него – посмотреть динамику взаимоотношений Бэтмена и Джокера сквозь призму марксизма. Немецкий философ и экономист Карл Маркс (1818–1883) сформулировал наиболее резкую критику капиталистического общества и разработал наиболее четкий экономический анализ динамичного исторического материализма, лежащего в основе социальной структуры общества[293]. Можно сказать, что, в отличие от Бэтмена, Джокер является скорее анархистом, чем социалистом или коммунистом. Но нет никаких оснований полагать, что крах капитализма пройдет гладко – то есть, как противник Бэтмена, Джокер является катализатором грядущего посткапиталистического общества.
Бэтмен – торговец оружием, поставщик средств связи и технологий, а также у него множество других деловых связей через «Уэйн Энтерпрайзес». Все это ставит Бэтмена в один ряд с марксистским анализом капиталистического производства как товарного производства, где прибыль извлекается из труда (жителей Готэма), надлежащая оплата которого подорвала бы эту прибыль[294]. Капитализм как экономическая структура – это то, что позволяет Бэтмену быть Бэтменом, а отсутствие интереса Джокера к деньгам, за исключением того, что он отнимает деньги у Брюса Уэйна, делает его прямо противоположным стремлениям Бэтмена. Два недавних примера помогут раскрыть марксистскую позицию Джокера.
Антагонизм между Джокером и Бэтменом, рассматриваемый через призму марксизма, служит аргументом в пользу того, что Джокер не просто мешает Бэтмену как герою, но и отражает более тонкую (а иногда и не столь тонкую) напряженность между Бэтменом как капиталистом и тем, какой мог бы быть мир без Бэтмена. Следуя Марксу, если капитализм содержит в себе семена собственного разрушения, то, если мой анализ точен, существование Бэтмена, коренящееся в капитализме, также содержит в себе семена его собственного разрушения, представленные Джокером[295]. Когда Джокер нацеливается на средства Брюса Уэйна/Бэтмена, которые позволяют тому быть Бэтменом, он может отодвинуть Бэтмена на второй план. Что еще более важно, Джокер часто ссылался на свое стремление к справедливости в качестве мотива собственных действий, наряду с явным презрением к преимуществам капитализма в том виде, в каком они выражены в готэмском обществе, принимая их за социальные болезни. Это противопоставление Бэтмена и Джокера создает важное пространство для социальной критики в рамках марксизма.
Коммунизм, согласно Марксу, передаст право собственности на средства производства рабочему классу наряду с перераспределением богатства в соответствии с потребностями, а не с положением в обществе[296]. Бэтмен действует в точности как капиталист не только потому, что он капиталист, но и потому, что Готэм – американский город, а в Америке правят капиталисты. Само по себе состояние Бэтмена указывает на то, что у него нет проблем с эксплуатацией ради своего бизнеса. Никто не может работать достаточно усердно, чтобы стать миллиардером, поэтому само собой разумеющееся, что если Брюс Уэйн может поддерживать личное состояние почти в 10 миллиардов долларов, то он эксплуатирует своих работников и средства производства[297].
Джокера, между тем, не интересуют деньги – ни их накопление, ни сбережение. Он, по его собственному признанию, человек небогатый, хотя ему и нравится вести гедонистический образ жизни. Но его гедонизм не имеет ничего общего с роскошным образом жизни Брюса Уэйна. Хотя неясно, на что Джокер потратил бы миллионы или миллиарды в ставшей классической истории «Рыба-клоун», он действительно говорит, что хотел бы сохранить свой «гедонистический образ жизни». Мы можем быть уверены, что он имеет в виду нечто радикально отличное от образа жизни Брюса Уэйна в стиле плейбоя.
В капиталистическом обществе освобождение рабочего класса должно осуществляться самим рабочим классом, потому что у капиталистов нет причин вести переговоры с некапиталистическими классами[298]. Рабочий класс может использовать свою рабочую силу только для того, чтобы подорвать устройство капиталистического общества, и Джокер регулярно нападает на эту инфраструктуру. Использование им страха и угроз насилия часто заставляет людей оставаться дома, он раздает деньги как для того, чтобы заманивать людей в свои ловушки для привлечения Бэтмена, так и, предположительно, для того, чтобы у людей сложилось неоднозначное представление о нем – они боятся его, но не настолько, чтобы избегать, даже когда его планы порождают хаос в Готэме. Дестабилизируя капиталистическую систему в Готэм-Сити, Джокер демонстрирует силу рабочего – эта тема ярко продемонстрирована в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь», как и пренебрежительное отношение Джокера к деньгам[299].
В интерпретации Нолана Джокер придумывает сложные планы, пытаясь разоблачить Бэтмена. Тем не менее Джокер не считает себя «стратегом или планировщиком», поскольку, в отличие от мафии, или полицейских, или Джима Гордона, он не стремится к контролю. Совсем наоборот. Как Джокер объясняет Харви Денту: «Я похож на человека, у которого есть план? <…> Я не планировщик. Я пытаюсь показать им, насколько жалки их попытки все контролировать. <…> Совсем немного анархии, нарушение установленного порядка, и все вокруг повергается в хаос. <…> И знаешь, что является основой хаоса? Это страх»[300]. Конечно, это еще и дешево. Джокер дает это понять, когда сжигает деньги мафии – или свою половину денег – и объясняет, почему он это сделал, удивленному боссу мафии. «У меня очень простые запросы. Мне нравится динамит, оружейный порох и бензин. <…> И знаешь, что между ними общего? Они дешевы. <…> Вас только деньги волнуют. Этот город заслуживает преступников получше»[301].
Эти два замечания дают представление о том, что именно думает Джокер не только о себе, но и о своей роли в Готэме. С одной стороны, он явно позиционирует себя как анархист. Сравните это с «Харли Квинн» от HBO, где Джокер заявляет о том, что он относит себя к социалистам[302]. Оба варианта являются разумными объяснениями, и оба они резко противоположны капитализму. С другой стороны, Джокер демонстрирует явное презрение к деньгам, особенно к деньгам как к средству власти, которые являются источником превосходства Бэтмена в Готэме. Таким образом, можно сделать вывод, что преступник получше, которого имеет в виду Джокер, будет преследовать нечто большее, чем простое накопление богатства.
Комикс Джеймса Тайниона IV The Joker War Saga – самый яркий из недавних примеров того, как Джокер пытается завладеть богатством и активами Бэтмена, чтобы уравнять правила игры[303]. Как он это делает, объясняется в сюжете, предшествующем «Войне Джокера», под названием «Их темные замыслы», в котором Джокер мастерски манипулирует несколькими другими врагами Бэтмена, чтобы перевести деньги Уэйна на свои собственные счета[304]. Бэтмена выводят из строя несколькими нажатиями клавиатуры и номером банковского перевода.
Когда Бэтмен оказывается в отчаянном положении – его обвиняют подрыве здания «Уэйн Энтерпрайзес», – именно Харли Квинн объясняет ситуацию в Готэме обнищавшему Темному рыцарю. «Готэм-Сити теперь город Джокера. Он устанавливает правила. То, что он говорит, – правда. Это правда, потому что у него есть деньги, чтобы сделать это правдой»[305]. Далее она объясняет, как Джокер распространяет «всевозможные игрушки», которые представляют собой переделанные бэт-гаджеты, такие как джокермобили, джокерциклы, джокерпланы и другое оружие, среди различных банд, которые объединили свои силы, потому что Джокер может позволить себе платить им за то, чтобы они слаженно работали. Тем не менее, когда Джокер рассказывает о своем новообретенном богатстве Панчлайн, он говорит: «Никогда не думал, что у меня появится вкус к изысканным вещам. <…> Но светская жизнь так и прирастает к тебе. Словно ужасный золотистый грибок»[306].
Зная, что Бэтмен находится под воздействием нового «Токсина Джокера», разработанного Панчлайн, Джокер советует взволнованной напарнице наслаждаться «тихим ритмом» и «анархией на улицах»[307]. Когда Бэтмен оправляется от воздействия токсина, он начинает понимать, что произошло. Разговаривая с галлюцинацией Альфреда, он говорит: «[Джокер] использует деньги моей семьи, чтобы подорвать правовую систему и вывести свои банды на улицы, терроризируя людей. Убивая людей. Он забрал мое состояние. Поместье. „Уэйн Энтерпрайзес“. Он отравил Люциуса и заставил его переделать мои машины во что-то смертоносное. <…> Гибель Готэма была куплена и оплачена состоянием Уэйна»[308]. В финальной схватке между Джокером и Бэтменом Джокер объясняет, что даже со всеми его технологиями, деньгами и доступом к инфраструктуре Готэма Бэтмен не мог предвидеть, что произойдет, не мог остановить это и позволил жителям Готэма увидеть его в последний раз как неудачника, которым он и является. Без своего состояния Бэтмен в значительной степени беспомощен, и, если бы не помощь Бэт-семьи и нескольких суперзлодеев, Бэтмен, скорее всего, проиграл бы войну Джокеру. На самом деле Джокер утверждает, что выиграл войну именно потому, что ему удалось подорвать веру Готэма в миссию и способности их Темного рыцаря.
Хотя его методы неприемлемы, Джокер – важный противовес Бэтмену в борьбе за Готэм. Бэтмен может быть тем, кто он есть, только благодаря эксплуатации людей и ресурсов, что необходимо всем миллиардерам для поддержания своего состояния. Легко предположить, что «Уэйн Энтерпрайзес» не платит прожиточный минимум или что благотворительности Брюса недостаточно для реальных изменений в районах, которые, скорее всего, станут зонами Бэт-влияния. Там, где Джокер видит необходимость политических и социальных перемен в Готэме, Бэтмен видит необходимость в конетроле, поддержании статус-кво и правильности своей миссии мстителя. Из-за этой дихотомии, я думаю, можно с уверенностью согласиться со Скоттом Снайдером, что «Джокер – герой Готэма»[309].