Народ кайова, живущий в штате Оклахома, рассказывает легенду о том, как однажды странствующий по миру трикстер Сайндей забрел в деревню, где жили только собаки. У псов стоял страшный шум: каждая собака говорила без умолку, перебивая соседей, а щенки визжали и лаяли, мешая взрослым.

Сайндей попытался обратиться к ним, но никто даже не повернул головы. Он повторил просьбу замолчать – без толку. Тогда трикстер повысил голос.

– Замолчите немедленно, – сказал он, – иначе случится нечто плохое.

Фрэнк А. Райнхарт. Летом, Кайова. Фото из серии «Индейцы Райнхарта», ок.1898–1900 гг. Бостонская публичная библиотека

Но собаки не обратили на него внимания и продолжали безостановочно тараторить. Тогда терпению Сайндея пришел конец.

– Я предупреждал вас, – сказал он. – С этого дня вы потеряете дар речи. Слова, что вы будете произносить, не поймет ни один человек. Вместо речи у вас будут только лай, рычание и виляние хвостом.

Так и случилось. С тех пор собаки общаются с людьми и друг с другом не словами, а лаем, взглядом, позами и движением хвоста.