Индейцы в большинстве своем немногословны. Недаром среди их пословиц встречаются такие: «Лучше иметь меньше грома во рту и больше молний в руке» и «Тот, кто молчит, знает в два раза больше, чем болтун». Они хорошо понимают магическую силу слова и избегают пустой болтовни, ведь знают: сказанное вовремя слово способно исцелить, а небрежно брошенное – ранить.

В представлении коренных народов Северной Америки слова – живые сущности, наделенные чудесной силой и способностью вызывать в воображении яркие образы. Они могут причинить боль или принести утешение, сохранить память о прошлом или помочь ее отпустить. Среди лакота и дакота говорили, что слово, однажды произнесенное, входит в землю и живет там, пока не исполнит свое предназначение. А у хопи существовало поверье, что слова молитвы, произнесенные неправильно, могут нарушить порядок мира, поэтому молитвенные формулы заучивали с особой осторожностью.

Учитывая все это, нетрудно понять, почему сказительство в некоторых племенах приравнивается к колдовству. У каждого имени своя волшебная сила, а у каждой истории свое время года. Некоторые из их нельзя рассказывать летом, чтобы не гневить богов и духов животных и не навлечь несчастье на себя и семью. Поэтому такие легенды о животных звучат в вигвамах и длинных домах лишь зимой, после первого снегопада, когда звери впадают в спячку. Среди оджибве и кри зима считалась временем, когда тонкий лед между мирами становится крепким, и слова не могут навредить живым существам. А летом, напротив, духи особенно чувствительны к человеческой речи.

Запреты, касающиеся сказительства, не ограничиваются временем года. Некоторые мифы и легенды, рассказывающие о событиях прошлого, принадлежат лишь определенным кланам, и никто, кроме них, не имеет права их пересказывать. Такие сюжеты передавались как реликвии, часто сопровождаясь пением и боем барабанов.

Неизвестный мастер. Церемониальная шляпа «Лягушачья». Врангель, Аляска, нач. XIX в. Оклендский музей Калифорнии

Священным считалось даже дыхание, на крыльях которого разлетались слова. В некоторых племенах дыхание воспринимали как волшебный ветер, способный подарить жизнь или принести смерть. Люди загадывали желания, произнося их вслух и отправляя во Вселенную с выдохом. Индейцы верили, что магия слов доступна любому живому существу – не только человеку, но и животному, растению или даже камню. Так, по поверьям народов юго-запада, растения пустынь разговаривали на своем тайном языке, вызывая живительные дожди. А пуэбло полагали, что камни, из которых они строили свои жилища, слышали человеческую речь и могли хранить в себе воспоминания.