Таинственная и загадочная сова издавна почитается многими коренными народами. Для одних она – священная птица, хранительница древних знаний и верная советчица, а для других – вестница опасности, существо, способное предостеречь от беды или принести дурные вести. О ней говорят с уважением, но и с опаской: сова не принадлежит полностью ни свету, ни тьме, а живет где-то посередине, там, где сходятся мудрость и тайна. Многие народы считали, что сова обладает даром прорицания: она чувствует перемену ветра, знает, когда придет дождь, и может увидеть то, что еще только должно случиться.

У ирокезов есть легенда, объясняющая, почему у совы такие большие глаза. Давным-давно, когда мир был еще молод, Создатель Всего трудился над сотворением зверей и птиц. Он создавал их одного за другим, внимательно прислушиваясь к желаниям сущности каждого, ведь хотел, чтобы каждое создание стало таким, каким оно мечтало быть.

В тот день Создатель Всего занялся Зайцем. Заяц попросил у него быстрые ноги, длинные уши, острые зубы и когти, как у хищников, чтобы быть ловким и страшным, как Пума. Создатель терпеливо выслушал его просьбы, размышляя, как все это можно совместить.

На ветке дерева, недалеко от места, где творилась жизнь, сидела Сова. Она внимательно наблюдала за происходящим, и ее мысли были полны гордости. «Если кто и заслуживает быть самым красивым и быстрым существом на земле, так это я!» – подумала она. И, не дождавшись своей очереди, она решилась заговорить.

– Создатель Всего, – сказала она, – сделай меня самой красивой птицей на свете! Подари мне шею как у Лебедя, длинную и изящную, и клюв как у Цапли, острый и ловкий. А перья пусть будут как у Красного Кардинала, чтобы сияли на солнце.

Создатель Всего поднял глаза и нахмурился.

– Терпи, – ответил он. – Твоя очередь еще не пришла. Не мешай мне работать. Закрой глаза или отвернись, чтобы не видеть, как я творю.

Но Сова только усмехнулась.

– Ху-ху! – ответила она. – Никто не может запретить мне смотреть туда, куда я хочу. Мне нравится наблюдать за твоей работой, и я не собираюсь отводить взгляд.

Такой дерзости Создатель не ожидал. Его терпение лопнуло. Он схватил Сову, стащил с ветки и стал трясти ее так сильно, что ее голова утонула в плечах, а глаза округлись от испуга. Затем он дернул ее за уши, заставив их торчать в разные стороны, и сердито сказал:

– Так-то! Смотри теперь куда угодно, ведь твоя голова будет вертеться во все стороны. Но ты больше не сможешь следить за моей работой – я творю днем, а ты будешь бодрствовать ночью.

Затем Создатель взял немного глины и размазал ее по перьям Совы.

– Это тебе за дерзость, – добавил он. – Будешь теперь серой, а не рыжей.

С этими словами он отпустил Сову. Она захлопала крыльями и улетела, не проронив ни слова. С того времени ее глаза стали огромными, а перья – серыми. Она и по сей день бодрствует по ночам, а ее взгляд всегда настороженный, как напоминание о том, что даже мудрость не дает права на дерзость перед Создателем.

Когда же Заяц увидел, как разгневался Создатель на Сову, он так испугался, что сбежал, не дав Создателю закончить свое творение. Поэтому у Зайца остались короткие передние лапы, а острых когтей и клыков он так и не получил. С тех пор Заяц стал пугливым, как дитя.