Без хитрого Лиса не обходится ни один звериный пантеон мира. В индейских мифах и легендах он чаще всего действует вместе с Волком или Койотом, которых норовит выставить простачками. Хотя встречаются и такие сказки, где роли меняются, и бедный Лис сам становится жертвой проделок Койота. У народа ачумави в мифе о сотворении мира Лис и Койот выступают творцами и исчезают незадолго до появления людей, а у юрок рассказывают историю о том, как разгневанные на Солнце лисы привязали светило к вершине холма, так что оно выжгло в земле огромную дыру.

Лис – опытный охотник и непревзойденный обманщик. Он вводит в заблуждение легко и ненавязчиво, и его жертвы понимают это лишь тогда, когда уже поздно что-то исправлять. В одной из легенд племени меномини Лис решает проучить ленивого и чрезмерно доверчивого Волка, который избегает охотничьих обязанностей. Лис по чуть-чуть съедает спрятанный ими кленовый сироп, каждый раз делая намеки на то, что сироп исчезает, но Волк долго не замечает этого.

Лакота наделяют Лиса способностью показывать целебные травы, необходимые шаманам для проведения ритуалов, а другие племена, например апачи и черноногие, связывают его с Солнцем и огнем. У черноногих Лис – еще и духовный проводник, помогающий людям проходить через тяжелые времена.

Джордж Кэтлин. Портрет вождя ассинибойнов Вай-джун-джона (Белый Бизон). Ок.1837–1839 гг. Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон

В сказках народов пуэбло Лис нередко предстает не таким уж сообразительным: в одной истории вероломному Койоту удается трижды оставить его в дураках. Поймав луговую собачку, Лис решил вздремнуть, пока она обжаривается на вертеле, и улегся у костра. Коварный Койот, заметив добычу, обглодал мясо и измазал пасть спящего Лиса жиром; тот проснулся и решил, будто съел все во сне. Увидев на песке следы Койота и сообразив, что его провели, Лис бросился искать обманщика, чтобы преподать урок.

Заметив бегущего в к нему Лиса, Койот мигом придумал отличный план. Он прислонился к скале и принялся звать на помощь, уверяя, что громадный камень вот-вот рухнет. Взволнованный Лис кинулся подпирать «падающую» скалу. Койот велел ему держать камень, а сам якобы побежал за подпорками. Лис ждал до вечера и только потом понял, что скала и не собиралась падать.

Вконец рассердившись, Лис выследил Койота на берегу реки. Тот покаялся и сказал, что припас для Лиса половину головки сыра, указав на отражение полумесяца в воде. Он предложил Лису спуститься за сыром на дно реки, привязав веревкой хвост оппонента к камню, который лежал на берегу, и обещал вытянуть его, как только Лис ухватит сыр. Лис в третий раз поддался на хитрые речи и прыгнул в реку, а Койот, громко смеясь, метнул следом тяжелый камень. Если бы веревка, связывавшая Лиса с камнем, не соскользнула с хвоста, приключения доверчивого персонажа на этом бы и закончились.