Истоки этого проекта уходят далеко в прошлое, но по-настоящему он начал обретать форму, когда мне посчастливилось встретить тренера Чарльза Матурану и двух опытных каякеров – Эрика Стиллера и Джесси Стоун, которые по-разному изменили мое восприятие силы и важности мышц.
Когда мой агент Тодд Шустер узнал о том, что я изучаю, он сразу увидел потенциал этой книги и с самого начала поддерживал меня, пока проект обретал очертания.
Команда Dutton, которая занялась изданием книги, включая Кристин Болл, Бена Севьера и особенно Стивена Морроу, проявила невероятный энтузиазм и поддержку. Они задали тон, который впоследствии поддерживали и другие: Джон Парсли, Айвен Хелд и Джилл Шварцман, которой я особенно благодарен за ее надежное, проницательное и уверенное руководство. Но ни один редактор не вложил столько сил в формирование и защиту этой книги, как Грейс Лейер. Я искренне благодарю ее за тщательное, вдумчивое чтение и глубокие размышления, которые улучшали рукопись на каждом этапе, а также за ее проницательное и эффективное внимание к каждой детали внешнего вида и подачи книги.
Если в этих страницах есть жизнь, то она возникла в основном благодаря щедрости, доверию, терпению и доброму юмору Чарльза Стокинга, Джен Тодд и Марии Фиатароне Сингх, а также Кэтрин Пратт, покойных Терри Тодда и Налина Сингха. Невозможно переоценить мою благодарность за их советы, поддержку и предостережения, за ответы на бесчисленные вопросы, за множество предоставленных источников и проверенных ими фактов, а также за знакомство с их коллегами, друзьями и семьями.
Работа над этой книгой потребовала встреч, звонков и переписок с сотнями людей. Лишь немногие из них упомянуты на этих страницах, но все они повлияли на проект в целом. Из стремления к краткости я принял непростое решение и не стал здесь благодарить тех, кто упомянут в основном тексте, за исключением нескольких человек, чья помощь была наиболее значимой.
Никто не оживляет классику так, как Дэниел Мендельсон, и мне невероятно повезло получить его вдохновенную помощь верного адепта древнегреческой атлетики и литературы, когда я только начал изучать их. Стивен Г. Миллер подхватил эстафетную палочку – сначала в долгих телефонных разговорах, а затем лично как в Беркли, так и в Немее. В клинике Майо Майкл Джойнер встретил меня с энергичной поддержкой этого проекта и неизменно выступал великодушным советником, связующим звеном и надежным собеседником. В Копенгагенском университете Йеспер Левин Андерсен и его коллеги из Центра исследования мышц оказали мне теплый прием в темном декабре, а глава университетского департамента питания, физических упражнений и спорта Арне Аструп также помог с полезными знакомствами. Ричард Уинетт помог мне начать понимать социологию исследований силовых тренировок – помимо множества других тем. На ежегодных встречах Американского колледжа спортивной медицины Пер Огорд, Маркас Бамман, Ди Си Ли, Роб Мортон, Стю Филлипс и Кэти Шмитц, среди многих других, вовлекали меня в долгие обсуждения, дававшие много пищи для ума. Стажировка в колонии Макдауэлл в Питерборо, Нью-Гэмпшир, дала мне время и пространство, чтобы превратить первый этап исследований в черновики будущих глав.
Позже Чарльз Стокинг пригласил меня представить часть рукописи в виде лекции в Международной олимпийской академии на симпозиуме, который он организовал для Гарвардского центра эллинистических исследований, а затем Дэмиан Стокинг попросил меня сделать аналогичную презентацию в Оксидентал-колледже. На обоих мероприятиях обратная связь от преподавателей и студентов помогла прояснить некоторые ключевые идеи книги. Познакомив меня с Грегори Надем и Зои Лафис, Чарльз Стокинг также открыл мне дверь в кампус Центра эллинистических исследований в Вашингтоне, округ Колумбия, где Айлин Дас заострила мои вопросы о древнегреческой медицине, а Лана Коелле и ее коллеги из библиотеки помогли найти ответы на некоторые из них.
Среди множества библиотекарей, которые помогали мне организовывать запросы и собирать справочные материалы, пожалуй, больше всего времени и сил отдала Синди Слейтер из Центра физической культуры и спорта имени Х. Дж. Латчера Старка в Остине. За несколько визитов в Центр я многое узнал от Ким Беквит и Толги Озюртчу, а Кайл Р. Мартин поделился со мной своим творческим усердием. Среди друзей и членов семьи Джен и Терри Тодд в Остине, которые выражали свои взгляды на жизнь и работу пары, я особенно благодарен Конни Тодд, Ванин Спирдусо, Марку и Джане Генри. В рамках исследования о Тоддах я также несколько лет посещал соревнования Arnold Strongman Classic на фестивале Arnold Sports Festival в Коламбусе, Огайо, где Билл Хеннигер и Кейти Мэттер Хеннигер из Rogue Fitness, а также Уильям Дж. Крамер из университета штата Огайо позволили мне стать свидетелем незабываемых событий.
Среди коллег Марии Фиатароне Сингх, которые помогли мне понять ее работу, пока я был в Сиднее, особые усилия приложили Майкл Инскип и Шелли Кей. Работа Шелли Кей с онкологическими пациентами в качестве онколога и специалиста по упражнениям в Chris O'Brien Lifehouse в Сиднее показалась мне настолько впечатляющей, что по ее совету я также посетил одного из ведущих исследователей в этой области – Роба Ньютона, работающего в Институте исследований лечебной физкультуры при университете Эдит Коуэн в Джундалупе, Западная Австралия, где также мне оказали особую помощь Николас Харт, Мэри Кеннеди и Сиаран Фейрман.
За поиск почти всех источников, которые я только мог запросить, я благодарен Нью-Йоркской публичной библиотеке и ее библиотекарям, особенно Полу Фридману и Мелани Локай, а также сотрудникам исследовательских комнат в Центре гуманитарных исследований и отделу исполнительских искусств имени Билли Роуза Нью-Йоркской публичной библиотеки. В медицинском центре NewYork-Presbyterian/Weill Cornell, в Myra Mahon Patient Resource Center и библиотеке Сэмюэля Дж. Вуда мне помогли с медицинскими и научными исследованиями, а Арлин Шанер, куратор исторических коллекций библиотеки Нью-Йоркской академии медицины, показала мне удивительные сокровища.
За помощь с другими запросами я также благодарен библиотекарям и архивистам библиотеки Томаса Дж. Уотсона в Метрополитен-музее, Центра истории медицины библиотеки Каунтвей при Гарвардской медицинской школе, специальных коллекций библиотек UA в университете Алабамы в Бирмингеме, архивов Массачусетской больницы общего профиля, Массачусетского исторического общества, Бостонского Атенеума, библиотеки медицинских наук Августа К. Лонга при Медицинском центре Ирвинга Колумбийского университета, Президентской библиотеки Франклина Д. Рузвельта, Президентской библиотеки Дуайта Д. Эйзенхауэра и библиотеки университета Западного Иллинойса.
За помощь в исследовании нескольких конкретных вопросов я благодарю Бена Боннера и Эбби Маккрири.
Многие из упомянутых в этой книге ученых прочитали цитирующие их работы отрывки, чтобы проверить их точность, и дали конструктивные замечания. Двое, кто не упомянут, но заслуживают особой благодарности за исправления – это Дэвид Л. Морган и Томас Сканлон. Бен Калин проверил большую часть рукописи. Все оставшиеся ошибки – мои.
Многие друзья и коллеги также прочитали всю или часть рукописи, и их комментарии значительно улучшили ее. Спасибо Элизабет Бехарано, Мэтью Кашингу, Полу Эли, Ив Гербер, Майклу Джойнеру, Уильяму Лангевише, Майклу Ловенталю, Андреа Малин, Каллену Мерфи, Джиму Шепарду, Карен Шепард и Ладду Шпигелю. За особенно внимательное и многократное чтение я особенно благодарен Эми Уитэйкер и Дэну Джозефсону, которые поддерживали эту книгу и меня с абсолютной и непоколебимой уверенностью от начала до конца.
Другие коллеги, друзья и друзья друзей, чья помощь была ключевой в самых разных аспектах – от одного быстрого звонка от моего имени до десятков часов интервью на протяжении ряда лет, от предоставления места для ночлега в поездках до выделения рабочего пространства, когда мне надоело писать за обеденным столом, – включают Томаса Роде Андерсена и персонал Kurhotel Skodsborg, покойную Оливию Баркер, Рейна Беннета, Лизу Бошард, Эда Чеко и Barstarzz, Лин Кристиан, Патрицию Кларк, Кертиса Коула, Бена Корта, Хоуп Кашинг, Джейсона Фурмана, Элисон и Эндрю Гуд, Сью Гуд, Стива Хорни, Олега Икельсона, Э. Дж. Джексона, Грегори Джордана, Итана и Салли Клайн, Лорен Либов, Марка Лотто, Роба Макдональда, Ричарда Макгихана, Джорджа Мэйхью, Клауса Мейера, Стелиоса Мормориса, Кристиана Нобла, Мэри Парсонс, Эрин Пауэлс, Конрада Риппи, Веронику Робертс, Грейсона Шаффера, Теда Смита, Рори Тозера, Марка Твайта, Диану Унтермайер, Патрика Виньону, Тэйера Уокера и Сьюзан Уильямс – и особенно Фица Буассвена.
К числу дорогих и верных друзей, которые не совсем вписываются ни в одну из вышеперечисленных категорий, но чье общество и хорошее настроение значили для меня так много на протяжении всей затяжной одиссеи создания этой книги, также относятся Джон Барретт, Джон Кейс, Ромен Фрюже, Шон Кейлен, Джон Ким, Дэвид Мейзенхеймер и Дэн Полсби.
За веру в меня и мое писательство – спасибо всей моей семье, особенно Анджеле, Маку и Карен, Линде и Дэвиду, Джоан и Филлу, Дженнифер и Мэтту, Шейле и Дэвиду.
Моя глубочайшая благодарность – Стиву, который сделал больше, чем можно было разумно ожидать от любого человека, чтобы дать мне возможность написать эту книгу, а потом всегда находил способ сделать еще больше. Он просто лучший.