«Песнь о Роланде» – одна из первых и самых влиятельных героических поэм Франции. Ее относят к жанру chanson de geste, то есть «песни о деяниях». Считается, что текст создан в начале XII века, а имя человека, связанного с его распространением, – Турольд – упоминается в последней строке. Возможно, он был исполнителем или переписчиком, но традиция приписывает ему особую роль в судьбе поэмы. Так или иначе, история о доблести и гибели племянника Карла Великого оказалась необычайно популярной и стала культурным символом.

Сюжет основан на реальном событии: в августе 778 года арьергард франкской армии попал в засаду при возвращении из Испании. В действительности на отряд напали баски, но в поэме противниками становятся сарацины, что превращает конфликт в столкновение христианского мира с «неверными» и усиливает его духовное звучание.

Герда Вегенер. «Песнь о Роланде». Иллюстрация для журнала «La Baïonnette», № 111, 21 июля 1917 г.

Перед нами не заурядная военная трагедия, а притча о долге и предательстве. В центре повествования два друга, два взгляда на честь и отвагу. Роланд – горячий и бесстрашный, верящий, что славы стоит добиваться любой ценой. Оливье – мудрый и рассудительный, умеющий отличить героизм от безрассудства. Их спор – столкновение рыцарских идеалов, двух возможных моделей поведения в мире, где честь определяет судьбу.

Поэма рассказывает, что Карл Великий покорил почти всю Испанию, кроме Сарагосы, которой управлял мусульманский правитель Марсилий. Тот предложил мир, и уставший от походов Карл отправил к нему посольство во главе с Ганелоном – отчимом Роланда. Оскорбленный тем, что пасынок возложил на него эту задачу, Ганелон замыслил месть, вступил в тайный сговор с Марсилием и предложил ударить по арьергарду франков – самому уязвимому отряду в горах. Он вернулся к Карлу Великому с дарами и ложными заверениями, и командование отступающим отрядом доверили Роланду.

Дальше события развивались следующим образом. Карл тревожится и видит вещий сон о гибели племянника, но изменить ход судьбы уже невозможно. Роланд отправляется в путь. С ним – его верный друг Оливье, отважные рыцари и архиепископ Турпин, духовный наставник и воин подвижник. Когда франки входят в Ронсевальское ущелье, на них обрушивается огромная армия врагов. Оливье умоляет Роланда трубить в рог и звать короля на помощь, но тот отказывается, считая это позором. Его гордость сильнее страха смерти, и он выбирает бой без помощи короля, хотя понимает, что шансов почти нет. Архиепископ Турпин благословляет воинов, и те вступают в схватку, зная, что их ждет смерть.

Франки сражаются стойко и храбро, принимая смерть как неизбежную часть служения чести. Каждый из них гибнет, унося с собой множество врагов. Их подвиг – выражение глубокой веры в Бога, в короля, в правоту своей миссии.

Роланд, один за другим теряя товарищей, сражается яростно и отчаянно. Он мстит за каждого павшего франка, сокрушая врагов мечом Дюрандалем. Его сила и отвага внушают страх тем, кто превосходит его числом в десятки раз. Однако победа невозможна. Из двенадцати тысяч рыцарей в живых остаются лишь немногие, и среди них – сам Роланд, Оливье, архиепископ Турпин и рыцарь по имени Готье де Юм.

Роланд решает наконец протрубить в рог – не чтобы спасти себя, а дабы предупредить Карла и дать ему шанс отомстить. Оливье, смертельно раненный, просит не делать этого: он считает, что звать на помощь сейчас – поздно и стыдно. Однако вмешивается Турпин: он уговаривает Роланда дать сигнал, чтобы король знал об их судьбе. Роланд поднимает рог и трубит в него с невероятной силой. В этот момент Карл Великий, находясь далеко впереди, слышит зов и поворачивает обратно, несмотря на протесты Ганелона.

Сражение продолжается. Роланд и его соратники защищают друг друга до последнего. Турпин, израненный, но несломленный, убивает сотни врагов. Готье де Юм гибнет, окруженный со всех сторон. В живых остаются только Турпин и Роланд. Вместе они добивают последних противников, а затем Роланд, шатаясь, начинает собирать тела павших друзей, чтобы архиепископ мог отпустить им грехи. Он оплакивает погибших, особенно Оливье, и теряет сознание у его тела.

Когда он приходит в себя, рядом уже лежит мертвый Турпин. Силы оставляют Роланда. Он сражается с последним напавшим на него сарацином, охотившимся за Дюрандалем, убивает врага, а затем исповедуется перед Богом. С молитвой он возносит к небу свои последние слова, кладет меч и рог у подножия сосны, ложится на землю и умирает. К нему спускаются ангелы и святой Гавриил, чтобы проводить его душу в рай.

Карл Великий прибывает слишком поздно. Он идет по полю боя, усеянному телами, среди которых ищет Роланда. Найдя его мертвым, он лишается чувств, а очнувшись, не скрывает скорби: рвет на себе волосы и проливает горькие слезы. Он велит похоронить павших вместе, но для Роланда, Оливье и архиепископа Турпина приказывает выделить отдельные могилы. Тем временем мусульманский король Марсилий спасается бегством и просит помощи у эмира Балиганта. Старый военачальник клянется, что заставит Карла Великого склонить голову перед исламом, и собирает армию.

Скоро на горизонте появляется вражеское войско. Их численно гораздо больше, но Карл не колеблется. Он обращается к Богу с молитвой, седлает коня и ведет своих людей в бой. Завязывается тяжелое сражение. Франки и сарацины сходятся в бою, полном звона мечей и лязга копий. Казалось бы, удача на стороне мавров, но Карл продолжает сражаться – не ради мести, а ради правды и Божьей воли. Ему является святой Гавриил и вселяет в него силу, после чего Карл вступает в поединок с Балигантом и убивает его.

Враги обращаются в бегство. Франки захватывают Сарагосу, берут в плен королеву Брамимонду и обращают в христианство тех, кто готов принять новую веру. Остальных карают смертью. В городе остается тысяча рыцарей защищать христианскую общину, а Карл возвращается в столицу. Он хоронит Роланда, Оливье и Турпина в городе Сен-Ромен и прибывает в Экс (Ахен), где собирает суд над Ганелоном.

Родственники Ганелона пытаются его защитить, а многие бароны советуют королю простить предателя. Но рыцарь Тьерри, человек чести, требует казни. Он вызывает Пинабеля, защитника Ганелона, на поединок и одерживает верх. Ганелона четвертуют, а его сторонников казнят через повешение. В это время королева Брамимонда принимает христианство, а невеста Роланда, узнав о его гибели, умирает у ног Карла Великого от горя.

Жан Фуке. Смерть Роланда. Миниатюра из рукописи «Большие французские хроники». Ок.1455–1460 гг. Национальная библиотека Франции, Париж

Казалось бы, все завершено: враги побеждены, изменник наказан, герои отмщены. Но Карл, изможденный, мечтающий об отдыхе, не находит покоя. Ему является святой Гавриил и велит вновь поднять меч: в другом краю христиане оказались в осаде, и им нужна помощь. Карл склоняет голову и понимает: война за веру, честь и правду никогда не заканчивается.