Жанр комиксов в СССР долгое время считался чуждой, западной формой массовой культуры. Например, переехавший из Югославии в Ленинград комиксист Юрий Лобачев устроился работать художником в газету «Смена», но публиковать комиксы ему долгое время не удавалось. Только в 1987 году в «Веселых картинках» (№ 6) выходит комикс Лобачева по мотивам «Сказки о попе и работнике его Балде» Александра Пушкина.
Ослабление цензуры в перестроечные годы способствовало развитию российских комиксов. И тема Древней Руси, как исторической, так и былинно-сказочной, была в них представлена довольно ярко и заметно. В 1991 году в Ленинграде тиражом 100 тысяч экземпляров вышел комикс «Александр Невский – защитник русской земли». Причем он был двуязычным, русско-английским. А в 1992 году московское издательство «Панорама» выпустило сборник «Из истории отечества», ставший одной из любимых книг моего детства. Я постоянно перечитывал исторические комиксы о походе князя Олега на Царьград, Куликовской битве и основании Свияжска молодым царем Иваном Грозным.
Первым в сборнике шел «Олегов щит». В этом комиксе можно видеть моление князя и его дружины Перуну перед походом на «священном холме». Олег восклицает: «Перун, бог грозы и войны! Ниспошли нам победу, убереги в пути!»[214] Как на картинах Рериха, деревянные изваяния богов высятся внутри частокола, увенчанного конскими черепами. А образ волхва в комиксе напоминает картину Сергея Иванова 1909 года «Христиане и язычники. 1074 год».
Позже воины Олега приходят к огромному дубу, втыкают вокруг него стрелы и обвязывают ствол платками. Один из воинов подбрасывает вверх нож, чтобы определить, принести в жертву живого или зарезанного петуха. Олег просит Перуна «успокоить Понт Эвксинский» (то есть Черное море), по которому предстоит плыть его рати. Сцена из комикса основана на реальном описании из сочинения Константина Багрянородного «Об управлении империей», созданного между 948 и 952 годами. Там говорится: «Они (русь) достигают острова Святого Григория, где совершают жертвоприношения, поскольку там стоит огромный дуб, и приносят в жертву живых петухов. Они также втыкают стрелы в круг, другие кладут куски хлеба и мяса, и каждый предлагает из того, что у него есть, согласно своему обычаю. Они также бросают жребий относительно птиц: либо убить их, либо съесть, либо оставить в живых». Византийский император не связывал обряд с почитанием Перуна, но такую версию выдвигает историк Лев Клейн в книге «Воскрешение Перуна. К реконструкции восточнославянского язычества».
В 1994 году харьковское издательство «Око» опубликовало книгу-комикс Алексея Капнинского «Первые киевские князья». Черно-белые, с редкими вкраплениями красного цвета, окруженные прихотливыми орнаментами рисунки Капнинского напоминали стилизацию на тему средневековых миниатюр и русского лубка. При этом в них появлялись более мрачные и взрослые образы, чем в цветных и более реалистичных комиксах «Из истории отечества». Например, воины Олега у стен Константинополя размахивают отсеченными головами и режут глотки женщинам, а греки за крепостными зубцами стенают: «Господи, спаси от варваров!» В книге есть изображение язычника перед идолом, заносящего секиру над черным псом со словами: «Тебе, о Перун, жертву приношу за победу!» Отдельная страница посвящена языческой тризне. Трубят рога, воины поднимают ковши, сидя перед пылающим кораблем, и восклицают: «Храбрый воин был князь Ярун! В тереме Перуна будет сидеть близ него за одною трапезою». В то же время язычники, упрекающие князя Владимира в том, что он «остыл к богам нашим» и «разрешил грекам строить их храмы» и требующие жертв, показаны с алыми глазами, словно вампиры. Такими же глазами художник наделяет вымышленное изваяние Перуна, вариацию на тему Збручского идола. Причем пачкает руки статуи кровью и добавляет рядом подпись «Идолище Перуново».
Капнинский был одним из основателей комикс-студии «КОМ», появившейся в 1988 году при газете «Вечерняя Москва». Как раз «КОМ» в 1991–1992 годах создала сборник «Офеня. Русские сказки в комиксах», выпущенный издательством «Фотофильм» тиражом 100 000 экземпляров. Сборник назвали в честь офеней, странствующих торговцев в дореволюционной России, в том числе продававших лубочные картинки. В предисловии сообщалось, что «художники московской комикс-студии “КОМ”, наверное, самыми первыми решили нарисовать в комиксах русские сказки – про Емелю, Иванушку, про Ивана-царевича, про богатырей Илью Муромца и Добрыню Никитича».
На обложке первого «Офени» (1991) красовалась Баба-яга с вороном на плече, на обложке второго (1992) – птица Сирин с горящими глазами, изображенная в драгоценном венце и с обнаженной грудью. В первый сборник вошли комиксы «Солдат и черт» Юрия Жигунова, «Илья Муромец» Ильи Воронина, «Лиса и Журавль» Сергея Роднова, «По щучьему веленью…» Владимира Свиридова. Во второй – «Праздник преподобного Шерстня» Аскольда Акишина, «Солдатская школа» Георгия Ревуна, «Злой дух Чугуя» Михаила Заславского и «Городок в табакерке» Александра Егорова. Все они выполнены в разной авторской манере, что подчеркивается во вступлении ко второму сборнику.
Голубоглазый и русоволосый Илья в комиксе Воронина могуч и кряжист, словно на картинах Васнецова и Врубеля. Но при этом разгуливает без шлема, с перевязанными ремешком волосами, как многие герои западного фэнтези 1980-х годов. А чудовищный Соловей-разбойник, зеленокожий и клыкастый, напоминает обликом тролля или орка.
При этом речь персонажей стилизована под средневековую, а образы князя Владимира и его жены Евпраксии вполне традиционны.
Летом 1990 года в Екатеринбурге художниками Игорем Кожевниковым, Радиком Садыковым и предпринимателем Игорем Ермаковым было основано издательство «Велес-ВА», просуществовавшее до дефолта 1998 года. Оно выпускало разные сборники комиксов, а с 1992 по 1995 год – журнал комиксов «Велес». Название не было случайной отсылкой к божеству языческой Руси. С первого же номера в журнале выходил комикс о славянском герое Велесе.
В первом комиксе о Велесе Кожевников и Ермаков следуют «славяноскифской» теории о тождестве славян и «скифов-пахарей». Поэтому у них славяне-венеды уже во II веке н. э. торгуют хлебом с Римской империей и сражаются против сарматов. Герои просят «всемогущего Перуна» оберечь их от «злых змиев-сарматов». Велес, сын славянского вождя, выглядит юным Конаном-варваром или одним из героев американского журнала комиксов Heavy Metal. Сарматы неожиданно получают азиатскую внешность, а вместо богатырши-поляницы появляется сарматская «девка-змиева».
Но в следующих комиксах история Велеса меняется и превращается в настоящее славянское фэнтези. Кузнец Ждан с младенцем в заплечном туесе из бересты спасается бегством от сородичей, голодая в заснеженном лесу. Он набредает на святилище Волоса, названного «самым свирепым и жестоким среди всех богов». Волос появляется в образе крылатого демонического существа с чертами разных зверей – крыльями птицы, змеиным хвостом, рогатой львиной мордой. Он расправляется с кузнецом и собирается сожрать дитя: «Ужасный бог просто обожал нежное мясо человеческих детей, но ему понравилось то, как бесстрашно смотрел на него младенец»[215].
Плешило, прислужник Волоса, убеждает его пощадить младенца, поскольку все звери покорны «своему богу-отцу», но «презренные людишки» сумели освободиться от его власти, и «только человек поможет вернуть их в его лоно». Это напоминает историю о Джебал Саге, отце всех зверей, в рассказах Р. И. Говарда о Конане-варваре. Бог нарекает младенца Велесом и поручает Плешиле воспитать его как следует, обещая вернуться через семнадцать зим и сожрать Велеса, если не будет доволен результатом. Велес становится приемным сыном Волоса, наделенным сверхчеловеческими способностями, и выполняет поручения грозного божества. Например, отправляется за дурман-цветком, с помощью которого Волос рассчитывает подчинить себе людей. В 2016 году истории о Велесе были опубликованы в одном томе «Велес. Дурман-цветок» издательством «Тиен».
Последним изданием «Велес-ВА» стал комикс Кожевникова «Иван – крестьянский сын и Чудо-юдо». Его первая часть вышла отдельным журналом в 1995 году. Комикс основан на одноименной сказке, неоднократно публиковавшейся в СССР в обработке фольклориста Михаила Булатова (у Афанасьева это сказка «Иван Быкович», № 137). Но в сюжет добавлено много новых элементов – например, вместо трех Иванов сражаться с Чудо-юдом на Калиновом мосту отправляются воевода Распуга, купец Кирибей и Иван – крестьянский сын. В комиксе появляется усыпляющая богатыря птица Алкост с женской головой, вариация на тему Алконоста. Усыпив воеводу, птица Алкост превращается в «Злого Ворона, верного слугу Чуда-Юда», женское лицо становится хищной мордой птеродактиля. Семиглавое Чудо-Юдо, как и в сказках, появляется на многокрылом коне.
Купца Кирибея манит русалка с рыбьим хвостом, что не соответствует славянскому фольклору, где у русалок человеческое тело. А рыбьи хвосты в русской народной традиции – атрибут фараонок, превратившихся в полурыб египтян, что утонули в Чермном (Красном) море во время погони за Моисеем.
В оформлении комикса чувствуется влияние Билибина: название на первой странице обрамлено декоративной рамкой с русским орнаментом, очень по-билибински выглядит и каменный град, окруженный клонящимися под ветром елями. Царь Афрон изображен с посохом, напоминающим посох Ивана Грозного из фильма Эйзенштейна (в свою очередь, сделанного по мотивам настоящего посоха царя Алексея Михайловича XVII века). В комиксе хватает сцен насилия, Иван рубит головы чудовищ с картинными всплесками крови.
Заслуживает упоминания и сборник комиксов Виктора Агафонова «Былинная Русь», еще одна из книг моего детства. Он вышел в 1992 году миллионным (!) тиражом (по крайней мере, такая цифра указана на обложке). «Былинная Русь» состоит из нескольких комиксов, основанных на былинах о богатыре Илье Муромце. Образы былинной Руси, богатырей и князя Владимира тут вполне традиционны. При этом комикс местами довольно мрачен. Например, стрела Ильи пробивает глаз Соловья и проходит сквозь его ухо, в таком виде богатырь и везет его с собой, а потом, сражаясь с разбойником в тереме князя, сносит голову Соловья с плеч. Сам Соловей-разбойник в шапке с меховой опушкой, шипастых наручах и меховой безрукавке похож на бородатого казака с длинным чубом, но художник наделяет его клыками во рту и когтистыми пальцами. В былинах упоминаются дочь и сыновья Соловья, живущие в его тереме, – в комиксе дочери Соловья превращаются в хищных птиц, а их мужья наряжены примерно так же, как тесть.