В 1873 году Комиссия управления императорскими московскими театрами задумала постановку, в которой участвовали бы сразу драматическая, оперная и балетная труппы. Пьесу заказали известному драматургу Александру Николаевичу Островскому, который взял за основу сюжета народные сказки о Снегурочке. В указателе сюжетов фольклорной сказки Аарне-Томпсона это вариант № 703, «старик и старуха лепят куклу из снега; она оживает; летом девушка идет с подругами в лес и тает». Примерно в таком варианте сказку пересказывал и Владимир Даль. Интересно, что в первых русских переводах сказки братьев Гримм о Белоснежке героиня также называлась Снегурочкой (у П. Полевого, Г. Петникова).

Особенность «Снегурочки» Островского в том, что действие происходит в полностью языческом мире, наделенном чертами утопии. Островский рисует своеобразный Золотой век славянского язычества, идиллически-миролюбивого. Гусляры поют о том, что «миром красна Берендея держава», пока в соседних землях воины убивают друг друга. Никто из берендеев не носит христианских имен, вместо этого их зовут Купава, Малуша, Радушка, Бермята, Брусило, Курилка, Мизгирь и т. п. Единственное исключение – Прекрасная Елена, жена боярина Бермяты, чье греческое по происхождению имя взято из фольклора (например, сказки «Звериное молоко»).

Вера в Ярилу никак не осуждается. Вместо православного венчания здесь обмениваются венками «в Ярилин день, на солнечном восходе», а за проклятием следует «погибельный гнев от праведно карающих богов». Лель становится сыном Ярилы, пастухом-полубогом, способным очаровать любую девушку своими песнями. И это при том, что христианство явно уже существует в этом мире, поскольку в нем есть и «пестрые базары мусульман», которые упоминает купец Мизгирь.

Но и за этой идиллией скрываются конфликты, жадность, ссоры, а бог Ярило уже пятнадцать лет не является людям. Царь Берендей видит причину такой немилости в том, что берендеи охладели к любви, утратили огонь страсти. Исправить положение царь хочет самой угодной Яриле жертвой – браком всех девиц и парней в Ярилин день при первых лучах солнца. Снегурочка, дочь Мороза и Весны, становится причиной ссор между влюбленными в нее парнями, забывшими о прежних суженых.

Сам царь очарован Снегурочкой и решает, что ее супружество перед ликом Ярилы больше всего обрадует божество. За благосклонность холодной Снегурочки борются трикстер Лель и обезумевший от любви Мизгирь. Побеждает Мизгирь, но и для него, и для избранницы все заканчивается трагично. Снегурочка тает в беспощадных лучах солнца, Мизгирь бросается в озеро. Царь же объявляет, что ничего страшного для берендеев не произошло – гибель холодной дочери Мороза положила конец немилости Ярилы. Пьеса заканчивается придуманным языческим песнопением:

Слышал бы это святитель Тихон Задонский, в 1765 году восклицавший с кафедры: «Ах, постыдное имя – Ярило!» Островский описывает и явление божества берендеям: «Показывается Ярило в виде молодого парня в белой одежде, в правой руке светящаяся голова человечья, в левой – ржаной сноп».

Такая иконография Ярилы – порождение фантазии авторов XIX века, которые очень хотели обрести в его лице славянского бога солнца и плодородия. Получившийся образ совмещал описание Ярилы в белорусской традиции, придуманное Древлянским (Шпилевским), и черты солярных богов из разных мифологических традиций. Такой вариант, например, рисует этнограф Петр Саввич Ефименко в 1868 году: «Ярило является молодым красивым парнем, разъезжающим на белом коне. Он всегда покрыт белым плащом, на голове имеет венок из свежих полевых цветов; в правой руке у него человеческая голова, а в левой горсть ржаных колосьев»[95].

Как позже отметит Пропп, «нет никаких данных, что Ярило был русским или славянским божеством»[96]. Имеющиеся сведения позволяют говорить лишь о том, что так называлась персонификация праздника, подобная Масленице, Костроме и Коляде. Ну а современные этимологические игры с корнем «яр» и попытки сделать Ярилу божеством неизбежно приводят в область мифотворчества.