Тема вампиризма играла немалую роль в эстетике романтизма и готических новелл XIX века. Образ вампира-аристократа впервые появляется в повести «Вампир», опубликованной в 1819 году под именем лорда Байрона, хотя настоящим ее автором был Джон Полидори. В русском переводе повесть была опубликована в Москве в 1828 году.

Русские писатели-романтики явно воспринимали увлечение вампирами как назойливое клише, способ манипулировать чувствами впечатлительной публики. Кюхельбекер в «Ижорском» откровенно посмеивается над ним: «Еще появится какой-нибудь Вампир, / Таинственный, ужасный, бледнолицый: / Вот тут-то будет пир! / Вот тут-то все заохают девицы!» Иронизирует над ужасами западных романтиков и Сомов. В начале одного из рассказов он в притворном страхе пишет, что, «кажется, и теперь слышит за плечами щелканье зубов Вампира»[93].

Истории о жаждущих крови мертвецах были распространены среди славян на Балканах. Пушкин включил в «Песни западных славян» балладу «Гайдук Хризич», где один из героев говорит, что, умерев от голодной смерти, будет покидать могилу и «кровь сосать наших недругов спящих». В пьющих кровь злых существ, а также в упырей, пожирающих человеческую плоть, верили и в южнорусских землях. Интересно, что в «Киевских ведьмах» того же Сомова появляется вампирский мотив – у чужака, подглядывающего за шабашем, «должны высосать до капли кровь его». Однако такие сюжеты не характерны для собственно русского фольклора.

Неудивительно, что в русской литературе XIX века только один писатель создал готическую повесть на вампирскую тему. Это «Упырь», первое опубликованное произведение графа Алексея Константиновича Толстого, изданное им в 1841 году под псевдонимом Краснорогский. Толстой впервые изображает именно русских вампиров, якобы существующих в современном ему обществе. Внешне вампиры неотличимы от обычных людей, их выдает только мерзковатый причмокивающий звук, «похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин»[94]. Тем не менее русские вампиры Толстого все равно чужеродны стране, в которой находятся, – сюжет повести связан с фамильным проклятием венгерской знати.

Еще раньше, в 1839 году, Толстой написал готический рассказ «Семья вурдалака», причем на французском языке. В нем действие происходит в сербской деревне, а в роли рассказчика выступает французский маркиз. Молодой дипломат, остановившись на ночлег в доме старика Горчи, становится свидетелем того, как целая семья превращается в вампиров. При жизни Толстого рассказ так и не был издан, его опубликовали только в 1884 году на русском языке.