Должен вам кое в чем признаться. Помню, на шоу You Quiz on the Block [6] и в нескольких интервью я заявлял, что всегда хотел предотвращать самоубийства. Хотя сегодня это желание – действительно главная движущая сила моей карьеры, в медицинский институт я поступил не ради благородной цели. А просто потому что так сложились обстоятельства.

После того как планы, связанные с обучением за границей, рухнули, я рассматривал несколько вариантов. Можно было продолжить изучение клинической психологии в Сеульском национальном университете и получить магистерскую или докторскую степень там. Однако у меня уже давно назрело желание покинуть его стены. Студенческие годы подарили мне много счастливых и приятных воспоминаний, но хотелось начать с чистого листа в новом месте. Все дело в характере: мне становится скучно и тоскливо, если вокруг долгое время одна и та же обстановка.

Еще один вариант – полностью сменить вектор развития карьеры. Эта мысль казалась заманчивой. В 2009 году начали формироваться юридические институты. Требования к поступлению на первый курс были практически такими же, как и для обучения за рубежом – хорошие оценки и знание английского языка. У меня было хорошее гуманитарное образование, так что я полагал, что без труда справлюсь со вступительным экзаменом. Но после стольких лет и сил, вложенных в мечту помогать людям с душевными и психологическими трудностями, решиться на кардинальную смену курса было нелегко.

Тогда мое внимание привлекла психиатрия. Профессия врача никогда не была мне близка, психологию я изучал на гуманитарном факультете. И до этого момента я вообще не проявлял интереса к медицине. Можно даже сказать, что мне повезло. Сразу несколько моих знакомых в то время поступили или готовились к переводу с отделения психологии в мединститут. В том числе один из моих однокурсников. Наблюдая за ним, я подумал, что, возможно, мне тоже стоит попробовать.

В конце концов я решился. И сосредоточился на поступлении в медицинский институт на психиатрию. Подготовку к вступительным экзаменам пришлось начать с изучения естественных наук, включая биологию, химию и физику, с которыми я не сталкивался уже восемь лет. Естественно, несмотря на новую мотивацию, уровень стресса вырос.

Вместе с ним усилилась и тревога. Однажды у меня закружилась голова и показалось, что я теряю сознание. На вступительном экзамене оказалось много вопросов, на которые я не знал ответа. Так что сердце все время норовило выскочить из груди. К счастью, мне все-таки удалось набрать необходимое количество баллов и поступить именно туда, куда я хотел.

Я сомневался, стоит ли рассказывать об этом. Знаю, что некоторые находят мотивацию в чужих историях. Молодые студенты иногда говорят, что захотели стать психологами или психиатрами, посмотрев мои интервью. Так что не хотелось бы разрушать их представление обо мне.

И все же я решил поделиться с вами этим эпизодом своей биографии. Мне хотелось напомнить: не стоит завидовать тем, чья жизнь кажется идеальной, и тем более сравнивать себя с внешне безупречными людьми. Присмотритесь получше. Наверняка на их пути тоже было немало и потерь, и счастливых случайностей.

Сейчас я – успешный психиатр Йельского университета. Но когда-то был обычным студентом, который сбился с пути к своей мечте и потерял ориентир.

Вдобавок я жил в постоянном беспокойном ожидании: «Когда монстр по имени Тревога появится вновь, чтобы поглотить меня?»