Когда мне было за двадцать, футбол был очень популярен в Корее. Пак Чжисон играл за «Манчестер Юнайтед». Мои друзья не спали ночами, чтобы не пропустить трансляции матчей. А меня считали чудаком. Я не фанат этого вида спорта, смотрю только матчи Чемпионата мира. Тем не менее я большой поклонник Сон Хынмина и иногда смотрю игры команды «Тоттенхэм Хотспур» с его участием. Мне нравится Сон Хынмин за то, что он не стесняется плакать после матчей и в интервью открыто говорит о своей эмоциональности.

Сложилось мнение, что «настоящие мужчины» не должны показывать эмоции даже когда им тяжело. Из-за этого представителям сильного пола трудно свободно выражать свои чувства, особенно грусть. Они часто сдерживают слезы и избегают разговоров о своих проблемах. Многие мужчины в депрессии считают свой недуг проявлением слабости.

Естественно, такое отношение негативно сказывается на здоровье. Продолжительность жизни мужчин в среднем короче, чем у женщин. На это влияет множество факторов – болезни сердца, несчастные случаи, в том числе на производстве, курение, алкоголизм.

В последний год моей нью-йоркской ординатуры я принимал пациента лет пятидесяти, крупного телосложения, с уверенной походкой, почти седого. При знакомстве меня впечатлило его крепкое рукопожатие – я было подумал, что он занимается борьбой.

Мужчина оказался раввином из района с большой еврейской общиной. Он с гордостью рассказал, что его лекции об иудаизме посещает более ста человек. Голос звучал мощно, речь была плавной и четкой.

Наша больница специализировалась на лечении пациентов с терапевтически резистентной депрессией. Это заболевание не поддается медикаментозному лечению. Мужчина уже побывал в нескольких психиатрических клиниках, но без положительных результатов. Его состояние не улучшилось, хотя внешне не было никаких признаков депрессии. Я внимательно выслушал пациента и спросил: «Как вы себя чувствуете?»

В кабинете на мгновение воцарилась тишина. Он вдруг заплакал. Слезы ручьем лились в густую бороду.

«С самого детства я ни разу сильно не плакал. Но каждый раз на приеме у психиатра не могу сдержаться. Возможно, дело в том, что перед общиной и семьей это непозволительно». Раввин сказал, что плакать – «не по-мужски» и добавил, что ему стыдно за свою депрессию. Несмотря на все перенесенные им трудности, он все еще находился под властью традиционных представлений о мужественности.

Женщины тоже склонны к подавлению эмоций. Как в песне из мультфильма «Кэнди-Кэнди», популярного в 1970-х и 1980-х годах: «Я не плачу, даже когда мне одиноко и грустно. Я терплю, терплю и снова терплю. Зачем же плакать?»[20]

Тем не менее общество постепенно меняется. И мужчины, и женщины уже свободнее проявляют чувства. Известные спортсмены делятся своими историями борьбы с депрессией и тревожностью, говорят об уязвимости. Среди них – выдающийся австралийский пловец Иан Торп, чемпионка Открытого чемпионата США по теннису Наоми Осака и легенда сборной Франции по футболу Тьерри Анри. Эти люди опровергают стереотипы о том, что депрессия – следствие слабой психики. Притворяться, что все в хорошо, когда на самом деле это не так, – не проявление силы. Сила – в признании своих слабостей.

К откровенности склонны не только спортсмены. В социальных сетях набирает популярность тренд The Vulnerability Challenge. Под таким хэштегом люди делятся историями об ошибках и неловких ситуациях. Атмосфера на рабочих местах и в учебных заведениях тоже становится более дружелюбной и благоприятной.

Открытость помогает строить отношения. Так мы позволяем людям – семье, партнерам, близким друзьям – лучше нас понять и укрепляем связь с ними. Признание своей уязвимости повышает нашу устойчивость перед будущими испытаниями.

Открытое общение полезно и в профессиональных отношениях. Так, пять авторов из студии Pixar[21] встречались каждые две недели, чтобы обсуждать трудности в работе, особенно те, которыми было неловко делиться в офисе. Доми Ши, первая женщина-режиссер в Pixar, вспоминала, что эти встречи помогали им преодолевать неуверенность в себе и создавать успешные истории. И в конечном счете стали одним из ключевых факторов успеха.

Я не призываю к бездумной откровенности. Мы все еще живем в обществе, где проявление искренних чувств считается слабостью. Освободиться от давления стандартов совершенства и исцелиться через принятие себя непросто, но это часть опыта уязвимости.

Помните: собеседник проявит сочувствие только когда вы искренне поделитесь с ним проблемами или переживаниями. Ослабляя оборону, сбрасывая маску, вы устанавливаете связь и становитесь ближе друг к другу. Вот отправная точка на пути к состраданию. Раввин, с которым я встретился в клинике, считал себя слабым. Это сильно подрывало его самооценку. Пока он со слезами на глазах рассказывал свою историю, я протянул ему платок и сказал: «Депрессия – не признак слабости. Наоборот, вы слишком долго пытались быть сильным».