Однажды накануне похода в детский сад дочь призналась: «Пап, мне нужно кое-что сказать. Мне не по себе, когда я вижу одного ребенка».

Она не смогла объяснить, что именно не так. На следующий день я провожал ее в детский сад и заметил того самого малыша. Скорее всего, у него была легкая умственная отсталость. Мы с родителями мальчика поздоровались, познакомили детей. Они пошли в группу вместе.

В тот день воспитатель прислала мне фотографию. Я увидел, как дочь радостно играет с тем ребенком. Улыбка сама собой расплылась по моему лицу. Вечером я сказал, что рад их знакомству и надеюсь, что они подружатся. Затем спросил: «Он все еще тебе не нравится?» «Нет, все хорошо», – уверенно ответила она.

Большинство людей чувствуют себя комфортнее с теми, кто на них похож. Это инстинктивная реакция. Поэтому дочери не удалось объяснить свои ощущения. Она просто интуитивно почувствовала разницу в особенностях умственного развития. На самом деле различий бесконечное множество – цвет кожи, волос, акцент. Ребенок, который никогда не встречал людей азиатской внешности, вероятно, сказал бы родителям, что ему не по себе из-за моей дочери.

Настороженность и дискомфорт по отношению к тем, кто отличается от нас, заложены глубоко в сознании. С эволюционной точки зрения это важно для выживания. Но в XXI веке странно оправдывать свои предубеждения эволюцией.

Разрушить предрассудки можно, если регулярно, желательно с юного возраста, общаться с кем-то непохожим на себя. Например, датский проект «Живая библиотека» дает возможность послушать истории разных людей. Он действует более чем в 80 странах.

В машине дочь любит слушать аудиокниги. Обычно я не особо внимателен к содержанию, так как сосредоточен на дороге. Однако мне запомнился роман «Чудо»[19]. Поскольку я слушал эту историю лишь отрывочно и не до конца понял сюжет, то обрадовался, когда однажды дочь предложила посмотреть фильм. Его создателям удалось передать посыл автора книги.

Главный герой «Чуда», Огги, страдает редким генетическим заболеванием. После рождения он переносит множество операций, но его лицо все равно выделяется среди других детей. Моя дочь была знакома с сюжетом, но все равно в начале фильма испугалась внешнего вида мальчика. Она даже прикрыла глаза, но вскоре привыкла и уже увлеченно следила за происходящим на экране.

После рождения Огги его мать обучает сына на дому. Но со временем родители решают, что пришло время ему выйти в мир. И отправляют Огги в школу. Родители боятся, что сына будут травить из-за его непохожести на остальных. В первый день перед занятиями старшая сестра Огги, Оливия, говорит ему: «Тот, кто рожден выделяться, не сможет смешаться с толпой».

Конечно, Огги сразу привлекает внимание учеников и становится объектом насмешек и издевательств. Дети боятся прикасаться к нему, чтобы не заразиться. Но благодаря новым друзьям, Джеку Уиллу и Саммер, Огги постепенно адаптируется к школьной жизни.

Насколько мы готовы принимать отличия других? «Чудо» – история как раз об этом. Огги выделяется только внешностью, о его болезни дети не знают. В фильме есть и другие персонажи, которые имеют определенные особенности. Саммер – афроамериканка, которая в раннем возрасте потеряла отца-военнослужащего. Джек Уилл учится с детьми богатых родителей, но получает стипендию из-за финансовых проблем в семье. Возможно, они смогли сблизиться с Огги, потому что сами чувствовали себя иными. И понимали, каково ему.

В фильме «Чудо» повествование ведется от лица разных героев. Это позволяет прочувствовать других персонажей и лучше понять их. Это лучшая практика развития эмпатии. Не только для детей, но и для взрослых. Например, я вырос в корейском обществе, где принадлежал к большинству. Среди моих друзей не было иностранцев или инвалидов. Спустя много лет, уже в Миннесоте, я посмотрел на вещи по-другому. Здесь я был «другим». Мой первый пациент даже позволил себе агрессивные комментарии относительно моей национальности.

Нью-Йорк поражает разнообразием культур и национальностей. Я даже немного сожалею, что не столкнулся с этим в юности, когда формировалось мировоззрение. И благодарен школе и кинематографу за то, что мой ребенок сейчас имеет такую возможность.

Меня иногда спрашивают, как развить эмпатию. Всегда отвечаю: читайте книги.

После просмотра «Чуда» я еще раз убедился, что хорошие романы и фильмы – самые подходящие для этого инструменты. Произведения искусства помогают поставить себя на место другого человека. Слова директора школы в фильме «Чудо» особенно запали мне в душу: «Огги не может изменить свою внешность, но мы можем изменить свое отношение к ней». Уверен, я не единственный, кто принял эти слова близко к сердцу и решил применять такой подход в своей жизни.

Я даже нарушил обещание, которое дал себе после рождения дочери. Тогда я дал слово, что не заставлю ее на кого-то равняться и не буду сравнивать ее с другими. Но когда увидел фильм «Чудо», сказал: «Надеюсь, ты станешь похожей на Саммер, которая смогла по-настоящему увидеть Огги. Когда большинство детей смеялись над ним, она единственная подошла к нему. Протянула руку и подружилась. Я хочу, чтобы ты выросла такой же».