Рождение дочери существенно изменило мой взгляд на многие вещи. Для понимания другого человека не обязательно разделять его опыт. Но с появлением дочери я приобрел знания и пережил эмоции, о которых прежде и не подозревал. И до сих пор, по мере ее взросления, продолжаю узнавать новое и развиваться.

Мы сильно переживали, когда пришло время отдавать дочь в детский сад. Она не знала английского, а подходящие по возрасту группы в ближайших детсадах оказались переполнены. Пришлось отдать ее в группу для детей постарше.

В первые же дни она выучила фразу: «Папа, мне нужна помощь». Я был приятно удивлен. Мне с детства вкладывали мысль, что сильные люди никогда не показывают слабость. Ее же, наоборот, поощряли не переживать все в одиночку.

Когда дочке было пять лет, она спросила:

– Папа, кто из твоих пациентов самый смелый – дяденька или тетенька?

– А что?

– Чтобы попросить помощи у незнакомца, надо быть очень смелым!

Ее слова были настолько трогательно искренними, что я не мог не обнять ее. За несколько месяцев до этого она сидела в аудитории Sebasi Talk во время моей лекции на тему уязвимости. Видимо, мой рассказ и навел ее на этот вопрос.

Если ребенок понимает, что просьба о помощи – признак смелости, ему легче выражать свои чувства в сложных ситуациях, даже в подростковом и взрослом возрасте.

Я всегда мысленно благодарю воспитателей за то, что они научили этому мою дочь. Надеюсь, она сможет открыто говорить о своих проблемах родителям и друзьям. Поэтому уже сейчас всегда откликаюсь на ее обращения.

Считается, что слово courage[18] происходит от латинского cor – «сердце» и раньше означало «говорить от всего сердца». Откровенный разговор с другими о своих слабостях и болезненных переживаниях требует не меньшей смелости, чем признание в любви. Майкл Фелпс и Дуэйн Джонсон, которые делятся историями своей борьбы с психическими расстройствами и депрессией, – личности с огромной внутренней силой. Возможно, сильный человек в наше время – тот, кто не боится показать свою уязвимость. Как однажды сказал Джонсон: «Просить о помощи – это не слабость, а суперспособность».

Как психиатр я хочу научить своего ребенка открыто говорить о сложных эмоциях. В клинике, в отделении неотложной помощи и в стационаре я вижу много детей. Часто из-за отсутствия своевременной поддержки они оказываются в психиатрической больнице в критическом состоянии. Подростки склонны скрывать свои чувства даже от самых близких людей – родителей. Но подавленные эмоции в конце концов всегда вырываются наружу.

Было бы прекрасно, если бы нам удалось сформировать культуру, в которой семьи будут регулярно обсуждать вопросы психического здоровья. В такой ситуации детям гораздо легче рассказать, что они чувствуют тревогу или думают о смерти. Для этого важно, чтобы и родители не боялись быть уязвимыми. Честно признавали свои недостатки. Показывали ребенку, что несовершенство – это нормально.

Конечно, важно фильтровать проявление эмоций – маленькие дети должны всегда чувствовать себя в безопасности. Но к моменту достижения подросткового периода важно донести до них мысль о том, что мать и отец – такие же люди. Они могут испытывать трудности и совершать ошибки. Иначе на фоне «идеального» родителя у ребенка просто не возникнет желания рассказать о своих переживаниях.

Американский комик Крис Гезерд долгое время боролся с паническим расстройством и нежеланием жить. Он снял документальный фильм «Самоубийство в карьере», который получил признание критиков и публики. Гезерд писал в своем блоге, что страдает депрессией с подросткового возраста, но обратился за помощью только после окончания университета. И больше всего боялся разочаровать отца. Отец же в ответ на признание Криса сказал: «Если бы ты рассказал об этом раньше, я бы, скорее всего, не знал, как тебе помочь. Но сделал бы все возможное, чтобы найти того, кто сможет».

Эти слова глубоко тронули меня. Я уверен, что любой отец или мать сделают все возможное, чтобы помочь своим детям. Но это возможно только при условии открытого общения в семье. Когда моя дочь немного подрастет, я скажу ей: «Если тебе будет грустно или покажется, что ты обуза для окружающих, расскажи нам об этом. Мозг будет внушать тебе, что на просьбу о помощи никто не откликнется. Но это не так. Рядом с тобой много людей, готовых поддержать. Если тебе будет тяжело, скажи мне об этом. Достаточно одного сообщения или телефонного звонка. Мы с мамой никогда тебя не осудим. Мы всегда будем гордиться тобой».