Главный герой книги «Живая библиотека нью-йоркского психиатра» – я сам. Читатели могли предположить, что на ее страницах представлен настоящий На Чон Хо: добрый доктор, всегда заботливый и уважительный к пациентам. Кто-то даже называл меня «Учитель Ким, доктор Романтик»[13], а студенты рассказывали, что книга вдохновила их выбрать профессию психиатра. Но на самом деле в книге описана скорее версия меня, которую хотелось показать другим. И после ее выхода я с каждым днем все сильнее ощущал расхождение между своей истинной сущностью и образом, которым все восхищались.

Разрыв стал еще больше после выхода шоу You Quiz on the Block. Перед съемками я заранее подготовил речь: «Мне много раз приходилось терпеть неудачи. И я до сих пор борюсь со своими недостатками. Но благодаря помощи разных людей я многого добился и, главное, стал счастливым человеком». Но во время записи так волновался, что говорил совершенно другое. После выпуска программы я получил множество писем. Авторы большинства из них делились впечатлениями о На Чон Хо, которого увидели на экране: преданного делу психиатра, чье призвание – предотвращать самоубийства. Этот образ был далек от настоящего меня.

Думаю, каждый врач искренне хочет заботиться о пациентах и спасать жизни. Мне всего лишь повезло преодолеть трудности благодаря опыту, помощи и удаче. Мне есть куда расти в академической сфере. И я не лучший оратор, хотя монтажеры шоу очень постарались.

Однажды я услышал фразу Кима Тхэвона из группы Boohwal [14], он сказал начинающим музыкантам, что даже спустя десятилетия после дебюта смотрит в зеркало и спрашивает себя, не пустышка ли он. С тех пор я тоже задаю себе этот вопрос. Особенно когда ощущаю разрыв между настоящим мной и медийным образом.

Примерно через полгода после выхода того эпизода You Quiz on the Block я посетил Корею и принял участие в лекции формата talk concert[15]. Перед началом я очень волновался. Планировалось, что выступят также профессор Чхве Инчхоль[16] и профессор Ли Чжисон[17], очень популярные в Корее авторы. Меня смущала мысль о том, чтобы выйти с ними на одну сцену. Я чувствовал себя недостаточно значимым и интересным. Кроме того, сам формат выступления был мне незнаком. Ведь эти люди соберутся послушать двух уважаемых профессоров. Не стану ли я для них обузой?

Сомнения и неуверенность привели к размышлениям о том, каким я хочу показаться аудитории. Естественно, было желание продемонстрировать себя с лучшей стороны. Доказать, что я не уступаю двум другим участникам, и оправдать ожидания читателей моей книги. Но тогда разрыв между мной настоящим и тем, как меня видят окружающие, только увеличился бы. Я вспомнил басню «Лягушка, которая хотела стать быком», которую читал дочери. В ней лягушка захотела выглядеть крупнее, чем была на самом деле, и надувалась до тех пор, пока не лопнула.

Тогда я решил не скрывать от аудитории свою уязвимость. Выйти на сцену и быть таким, какой есть. В конечном счете я не сказал ничего важного и не был особо красноречив. Говорил невпопад, а на некоторые вопросы и вовсе не ответил. Но даже несмотря на это, я отлично провел время и вспоминаю это выступление с улыбкой. Показать настоящего себя оказалось не так сложно.

Не стоит пытаться выглядеть сильными. Просто будьте собой. Не бойтесь просить о помощи.

Подумайте, как вы можете поддержать молодых людей в сложные периоды их жизни.

Давайте попробуем создать общество, в котором свободно говорят о слабостях и делятся проблемами. Общество, где не нужно скрывать волнение и переживать неудачи наедине с собой.