В первые дни ординатуры было так тяжело, что я даже подумывал вернуться в Корею. А в Нью-Йорке, где дорога до больницы в одну сторону отнимала по полтора-два часа, временами казалось, что рабочие будни буквально поглощают меня. Но со временем я адаптировался к американской культуре и языку, набрался опыта, и стало немного легче. С тех пор я многому научился у пациентов и специалистов, с которыми довелось познакомиться.

Наши знания о психологии человека и психических заболеваниях – лишь верхушка айсберга. Узнавая о жизненном пути самых разных пациентов, я понял это в полной мере. Меня больше не трогают фразочки типа «терпение и труд все перетрут» и «если сильно постараться, то все получится». В своей практике я много раз сталкивался со случаями, когда даже усердие, доброта и искренность предательски подвели.

В больнице Бельвью я познакомился с одним белым мужчиной лет пятидесяти. Он был бездомным. Позже от его лечащего врача я узнал, что этот человек окончил один из лучших американских университетов. Он возглавлял успешную компанию, ни в чем не нуждался, имел шикарную квартиру в престижном районе рядом с Центральным парком. Все изменилось, когда он потерял жену. Он впал в глубокую депрессию. Пристрастился к алкоголю. По мере развития зависимости потерял работу, все имущество и в итоге стал бездомным. Когда я услышал эту историю, сначала даже не поверил.

Другой пациент, подросток, был образцовым учеником, но травля в школе довела его до суицидальных мыслей. Но иногда в психиатрическое отделение попадают дети, чьи родители не в состоянии разобраться с собственной жизнью. Из-за постоянного пренебрежения и жестокого обращения они с самого рождения лишены возможности жить нормально.

Я регулярно сталкиваюсь с людьми, которые страдают психическими заболеваниями с детства по независящим от них причинам. Как и с теми, чья жизнь резко изменилась из-за травмирующего события или дебюта психического расстройства. С каждым разом я убеждаюсь, насколько призрачен социальный успех, к которому все стремятся.

Наблюдая день за днем, как внезапные трагедии переворачивают жизни людей, я пришел к выводу, что отсутствие бед – уже большое счастье.

Это не значит, что я радуюсь своему благополучию, глядя на страдания пациентов. Наоборот, напоминаю себе, что несчастья, большие и маленькие, случаются с каждым. Меня они пока обходили стороной. Но в любой момент я могу получить травму, попасть в аварию и остаться инвалидом или потерять близкого человека.

Так что присказка «если сильно постараться, то все получится» работает далеко не всегда. Жизнь непредсказуема. Одна-единственная авария способна перечеркнуть годы приложенных усилий.

Если человек не добился успеха, это не значит, что он не старался. А достижения бывают результатом удачного совпадения или неудачи, обошедшей стороной. Этот урок я усвоил благодаря пациентам.

В психологии есть понятие «атрибуция». Его впервые использовал психолог Фриц Хайдер. Так он назвал стремление людей понять причины событий. Когда что-то происходит, мы не можем не задаваться вопросами: «Почему это случилось?», «Почему друг сказал мне это?», «Почему я такой ленивый?»

Если мы находим причину в себе – это внутренняя атрибуция, если в окружающем мире – внешняя. Изучение того, как люди используют оба этих типа, дает интересные результаты. Многочисленные исследования показывают, что положительные результаты мы чаще приписываем собственным усилиям, а отрицательные – обстоятельствам или окружающим.

Человек, страдающий от ПТСР или депрессии, наоборот, склонен к внутренней атрибуции. Если случается что-то плохое, он винит в этом себя. Это напоминает мне принцип, который в Корее прививают с юных лет: «Только хороших людей вознаграждают, плохих – наказывают». Убеждение, что количество усилий пропорционально успеху, тоже основано на этом нереалистичном принципе.

И я разделял его, когда жил в Корее. В начале двухтысячных были популярны высказывания вроде: «Если попытаешься, то сможешь», «Продолжай и добьешься успеха». Ли Сынёп, чемпион по хоумранам[12] японской профессиональной бейсбольной лиги, носил кепку с надписью: «Настоящие усилия никогда не подведут». Неудивительно, что я винил в отсутствии результатов только себя. Списывал отставание от других на недостаток усилий, а неспособность достичь целей – на нехватку навыков.

С тех пор прошло два десятилетия, но ситуация в корейском обществе не сильно изменилась. Я до сих пор вижу, как многие молодые корейцы порицают себя за отсутствие успеха. Даже в состоянии выгорания и депрессии они сокрушаются о недостатке силы воли. В крупных корпорациях царит жесточайшая конкуренция, место получает лишь один из ста соискателей. Это всем известно, но многие все равно связывают отсутствие работы исключительно с собственной некомпетентностью.

Я часто видел, как молодые родители переживают, что мало времени уделяют детям из-за постоянных переработок. Каждый раз я задаюсь вопросом, виноваты ли в этом они? Или общество, которое должно создавать условия для счастливой семейной жизни?

Корейцы, особенно молодежь, достойны восхищения уже за то, что упорно пытаются строить собственную жизнь, карьеру и семью при таком бешеном ритме.

Мне хочется сказать им: «Если обстоятельства складываются не так, как вы хотите, это не значит, что вы недостаточно стараетесь. Поэтому перестаньте мучить и изводить себя. Вы и так делаете все возможное».