Зима
КОГДА ЗИМА ОПУСТИЛАСЬ на эту суровую землю, среди деревень Красноярского края начал кружить слух. Призрак двигался по тундре, иногда принимая облик животных, населявших эти дикие просторы. Некоторые истории описывали его как получеловека-полузверя. Другие были уверены, что один из бурых медведей, что водились во внутренних районах, убил кочевого охотника, и их души слились воедино. Истории передавались тем же путём, что и с тех пор, как первые люди заселили эту землю, следуя за стадами, дававшими им пропитание.
Призрак иногда воровал еду и припасы из деревень на своём пути, всегда оставляя дар взамен. Никто не знал его цели, но поговаривали, что он направлялся на запад, а куда или к кому — было неизвестно.
Матери бдительнее следили за своими детьми, держа их ближе обычного. Отцы и охотники тратили лишнюю минуту, чтобы остановиться и изучить ландшафт, прежде чем запереть двери на ночь.
Однажды вдалеке раздался одиночный выстрел. Даже призракам нужно было есть.
Туземный каяк нашли дети, играющие на полуострове. Он был вытащен в полосу леса. Его хозяина нигде не было. В Элите исчез мотоцикл, а призрак украл снегоход в Танзыбее. Когда мужчины поселения догнали его, он был брошен с пустым баком. На сиденье в качестве платы лежало подношение — свежее мясо, а следы от туземных снегоступов уходили в снег. Мужчины знали, что не стоит выслеживать привидение, в снегоступах оно или нет. Это не кончилось бы добром. Лучше было не вмешиваться в дела мира духов.
Мудрые старики из деревень верили, что охотник застрял между этим миром и следующим. Он был в пути и не успокоится, пока не завершит его.
Слух распространялся от деревни к деревне, некоторые оставляли духу подношения на его пути через землю: муку, копчёную рыбу, сахар.
Он шёл вперёд, минуя деревни и поселения; в своей родной стихии, двигаясь к своей цели.
Он никогда не чувствовал себя таким свободным.
Была только охота.