Я работала над этой книгой десять лет, и все это время мне помогали многие друзья, коллеги и щедрые организации. Мои идеи обрели форму в Центре исследований изобразительного искусства в Вашингтоне, который принимал меня (и предоставил потрясающий офис) в 2011 году, когда я читала лекции по изобразительному искусству под эгидой фонда А. В. Меллона. Я благодарю всех его сотрудников, особенно Элизабет Кроппер, Питера Люкхарта и Терезу О’Мэлли, а также Сару Бетцер и Лауру Вейгерт (которая познакомила меня с магией гобеленов). Также в Вашингтоне я многому научилась у Говарда Адамса, Чарльза Демпси, Джуди Халлетт, Кэрол Маттуш и Алекса Нейджела (в то время сотрудника Смитсоновского музея) и хорошо провела с ними время.
Исследования для этого проекта начались, а спустя десятилетие закончились (четкая симметрия!) в Американской академии в Риме, несколько раз предоставлявшей мне драгоценную возможность поработать в лучшем из мест, где есть хорошая библиотека, отличная еда и компания специалистов. Как отмечено в посвящении к этой книге, я благодарна всем сотрудникам этой организации, особенно Линн Ланкастер и Джону Оксендорфу, а также Кэтлин Кристиан за то, что она делилась своими «императорскими» знаниями. Спасибо также друзьям и коллегам из Йельского университета. В 2016 году я прочитала там Ростовцевскую лекцию[568], посвященную некоторым темам из этой книги, и получила огромную пользу от семинара, в котором приняли участие Стивен Кэмпбелл, Майкл Куртбоджян, Ноэль Ленски, Патриция Рубин и (дистанционно) Пола Финдлен. Позднее я провела удивительно продуктивный месяц в качестве гостя в Йеле – в отделении антиковедения и Центре британского искусства. Я особенно благодарна Эмили Гринвуд и Мэтью Харгрейвсу, а также всем тем искусствоведам и специалистам по эпохе Возрождения, которые тогда (и на протяжении всего проекта) хорошо отнеслись к появлению «вторженки», занимающейся классической древностью.
Работа над книгой заняла бы еще больше времени, если бы не двухлетний исследовательский отпуск, ставший возможным благодаря гранту от британского Фонда Ливерхьюма. Не знаю, как отблагодарить эту интеллектуально бесстрашную организацию.
Мне помогали многие другие люди. Спасибо вам, Малкольм Бейкер, Фрэнсис Коултер, Фрэнк Дэбелл, Филип Харди, Саймон Джервис, Торстен Оппер, Ричард Овенден, Майкл Рив, Джованни Сартори (за помощь с Саббьонетой), Тим Шредер, Джулия Симон, Александра Стрейкова (за помощь в Словакии), Люк Сайсон, Кэрри Ваут, Джей Вайсберг, Элисон Уайлдинг, Дэвид Уилл и Билл Закс. Благодарю за помощь в поиске изображения шоколадной римской монеты в разгар пандемии Эндрю Брауна, Дебс Кардуэлл, Аманду Крейвен и Элеонору Пейн. Как и прежде, Питер Стотхард прочитал и улучшил всю рукопись. Дебби Уиттакер своим орлиным глазом выловила множество ошибок и разыскала информацию, от которой я уже было отказалась, сочтя поиск безнадежным. Робин Кормак и остальные члены семьи присоединялись ко мне в каждой охоте на императоров и делились своим опытом в фотографии и других областях. В который раз я задумалась о том, как приятно и полезно быть замужем за профессиональным искусствоведом!
Наконец, я в большом долгу перед теми, кто бережно вывел готовую книгу в свет: Мишель Коми, Кенни Гуэй, Терри О’Прей, Джоди Прайс, Кэтрин Стивенс, Сюзанна Стоун (которая сумела найти некоторые редкие изображения), Фрэнсис Ив, Дэвид Лульяк и неизвестные рецензенты рукописи.
Без вас я бы ничего не сделала.