Ананий Потапов, крестьянин Тонкинской волости, Варнавинского уезда, шел в свою деревню ночью из волости, где только что отбыл наказание — 20 розог за неуплату податей. Пора стояла зимняя, в пути его ночь захватила. Не весело было на сердце у мужика: спина побаливает, а дома — голодная семья. Идет не спеша, раздумывает о своем житье-бытье. «Что за жизнь наша злосчастная», — думает мужик. «Здорово», — слышит голос. Оглянулся. Видит: знакомый крестьянин, торговец из села Карпова едет.

— Присаживайся, Потапыч, я тебя подвезу.

Ночь стояла ясная, месячная, далеко и хорошо кругом видать. Ананий Потапов, присевши в сани, рассказывает карповскому про свое несчастное положение. Пожалел его торговый человек, хозяин лошади.

— Трудновато мужику жить, трудновато, — говорит, — земли мало, назьму[107] нет, и хлебец перестал родиться. Жить нечем, а оброки, земские и мирские расходы подавай, пощады или снисхождения не дают.

В разговорах доехали до Ананьиной деревни, карповский приостановил лошадь:

– Слезай, Ананий Потапыч, вот твоя изба.

Пораспрощались, поблагодарил Потапыч и побрел к своей избенке. На деревне нигде огонька не приметно, хотя время было еще не позднее. «Эх, жизнь наша, — подумал мужик, — в аду, поди, легче, чем нам, грешным, на этом вольном свете». Взобрался по сгнившим ступенькам на ветхое крылечко, повернул кольцо в двери — сени изнутри не заперты, и дверь со скрипом отворилась. Потапов шагнул через порог и по самую шею очутился в воде. Глядит: он в проруби на реке Усте. Окунулся раз, но, опомнившись и сотворив молитву, уцепился за края и кое-как выкарабкался на лед. Оказалось, что карповский торговый человек завез его совершенно в противоположную сторону, верст за 15 от деревни Ананьина. Ничего, благополучно домой вернулся и не похворал: дня два познобило и отпустило.

Глядит: он в проруби на реке Усте (рис. Л. Альбрехта)