В деревне Харязиной, Костромского уезда, в самом северном углу Фоминской волости живет крестьянин Захар Павлов. У него сын и две дочери. Младшей, Наталье, исполнилось 16 лет, девушка из себя красивая, но «разумком не вполне достаточна». Перед летней Казанской семья села за обед. Мать послала Наташу в чулан за хлебом. Девушка, снимая с полицы[104] каравай, задела маленький горшок со сметаной, который упал и разбился. Мать услышала стук, выбежала на мост[105] и в чулан.

— Что тут случилось? Или чего уронила?

— Я вот горшок со сметаной расшибла.

Мать как на дочь вскинется:

— Ах, что ты наделала? Будь ты от меня проклята.

Наташа присела на бережку, скинула полусапожки и смотрит (рис. Л. Альбрехта)

Наташа стоит, понурившись, ни слова родительнице в ответ. Та пожурила доньку, потом и сжалилась, промолвила ласково:

— Ну, чего стоять-то? Пойдем уж обедать.

На другой день, в самый праздник, принесли к ним в деревню иконы. Все дома обходили, и общий молебен посреди деревни отслужили. Время стоял о часов около трех дня. Из Харязинской понесли иконы в соседнюю деревню, весь народ пошел провожать. Наташа тоже. В версте от деревни протекает река, крутоберегая, есть омуты, глубиной аршина в 3–4; через речку устроен мостик.

Перенесли иконы через речку и пошли дальше. Наташа только взошла на мост, как что-то у ней в полусапожке колонет. Кое-как перешла на другую сторону, присела на бережке, скинула полусапожки и смотрит: а в одном — маленький гвоздочек. Время стояло жаркое. Наташа взяла полусапожки в руки, оправилась, убралась хорошенько и побежала догонять народ. От речки дорога пошла лесом — большой сосновый лес. А иконы уж скрылись из глаз. Не далее как в четверти версты от речки дорога раздвоилась. Наташа приостановилась в раздумье: не знает, по которой ей идти. Она свернула влево. Бежит, торопится, чтобы догнать иконы, но никак не догонит. «Видно, не та дорога-то», — подумала и воротилась назад. Не дойдя до перекрестка, она своротила в лес: думала, что лесом прямее, скорее догонит. Забралась в лес-то, нигде нет тропинки, и заблудилась. Кричала она, кричала, никто не откликнулся. А время-то рядом к ночи. Страшно оставаться. Выходят два старика, ни есть отколь взялись, и спрашивают ее:

— Что ты, красная девица, по лесу бродишь?

Наташа им в ответ:

— Я вот сколько времени здесь плутаю и никак не найду дороги.

Старики промолвили:

— Иди за нами. Мы тебя выведем на путь.

Девушка обрадовалась:

— Выведите, бога ради, сделайте милость, — говорит.

Стоит новый барский дом (рис. Л. Альбрехта)

Старики пошли, а Наташа за ними. Идут все трое лесом, а девушке кажется, дорогой будто идут, отвели, знать глаза. Открылась полянка, и на полянке стоят новые боярские хоромы. Ввели девушку в большую, хорошую горницу. Сидит в креслах молодой барин.

— Вот, ваше благородие, какую мы тебе красавицу привели, — говорили старики, — только бы все на нее смотреть.

Барин воззрился на девушку и промолвил:

— Молодцы.

В деревне пошел говор: «Наташа пропала». Собрали со всей деревни народ и пошли искать по лесу. Три дня искали и не могли найти. Мать Наташина и крестная начали о ней молебствовать: и сами молятся, и по церквам заказывали священникам молебны служить. Об неделе так, в воскресенье, Наташина мать с крестной собрались в село за обедню, вышли из дома, смотрят: а под окошком на завалинке сидит Наташа без всякой одежонки, как есть нагая. Мать с крестной подошли к ней.

Ввели девушку в большую горницу (рис. Л. Альбрехта)

— Наташа, а Наташа.

Девушка ничего им не ответила, сидит какая-то печальная. Зовут ее в избу. Нейдет. Внесли. Наташа все молчит. Надели на нее платье, повязали, а как крест повесят, так и скинет, забросит куда. Прошло трое суток. Наташа стала говорить и с шеи крест уж не скидает. Тут и рассказала, что с ней случилось:

— А теперь ведь где живу, в боярском доме, там много лучше жить, чем здесь-то. Я уж стала в годах, меня там за жениха просватали, хотели было свадьбу пировать, а вы здесь начали молебствовать, меня из хором-то и вытолкнули. Поди, говорят, от тебя горячо стало. Вытолкнули, смотрю — я на берегу речки и голая.

Пожила она дома недельку. Молебствовать перестали. Ночью Наташа вдругорядь скрылась. Мать с крестной опять молебны заказывать. Через пять дней Наташа появилась. Также утром вышли, а она сидит голая, без креста и так-то горько плачет.

— О чем ты, дитятко, плачешь? — спрашивает мать.

Сидит Наташа без всякой одежды, как есть нагая (рис. Л. Альбрехта)

— Как же мне не плакать-то? Меня там замуж выдали. Жить-то мне там как хорошо. За хорошего меня выдали, а вы меня с ним разлучаете: как вы здесь приметесь молебны служить, меня и вытолкнут из хором-то — поди, от тебя нам горячо.

Ночью девушка в третий раз пропала. Мать с крестной из последнего выбились, заказывали молебны, а под конец и заказывать не на что им стало: все деньги промолебствовали. А Наташа уж не возвращалась. Так и сгинула девушка. А какая была красавица.