ЧЕТЫРЕ

ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА

Ты переступила порог, с тебя стекали волнение и грязная вода ночного дождя, а в глазах стояла плохо сыгранная бравада — жалкая попытка убедить саму себя, что страх не разъедает тебя изнутри, как кислота.

Теперь ты исследуешь свою новую клетку, и каждый твой жест — это симфония для моего взгляда. Твои пальцы скользят по бархату портьер, и я знаю, о чём ты думаешь: ты представляешь, как это — провести ими по моей коже, по жестким волоскам на моей груди, почувствовать подушечками пульс, бьющий в унисон с твоим собственным страхом. Ты проверяешь замки на двери, на балконе, с глупой, трогательной надеждой, что эти куски железа могут служить щитом между тобой и тем, что ты чувствуешь в воздухе, — между тобой и мной.

Глупая, слепая девочка. Между нами никогда не будет преград. Спасения не существует. Ты вошла сюда сама, и каждая дверь, которая захлопывается за твоей спиной, лишь приближает тебя ко мне.

Ты сбрасываешь с себя одежду, и по твоей обнажённой коже бежит дрожь — не только от холода, но от того глубокого, тёмного желания, что ты боишься в себе признать. Ты дрожишь от потребности, которую даже не можешь назвать. Разве ты не чувствуешь? Удовлетворение так близко. Оно в паре шагов, за тонкой перегородкой, в тени за замочной скважиной. Оно в моём дыхании, которое ты слышишь сквозь дерево.

Забирайся под своё одеяло, моя маленькая, запутавшаяся любимица. Прячься в этих простынях, пропитанных запахом лаванды и чужой стирки. Ты не найдёшь там убежища. Оно лишь станет твоим саваном, мягкой тканью, в которую ты закутаешься, пока я буду наблюдать. Закрой глаза, притворись, что мир сузился до размеров этой комнаты. Я всё равно буду здесь. Ближе, чем твоё собственное дыхание.

Твой страх… он восхитителен. Он не кричит, он не рвётся наружу. Он умнее, изощрённее. Он прячется в углах комнаты, заползает в щели между половицами, просачивается сквозь штукатурку. Он поднимается от твоей кожи — я вижу, как он струится с твоих плеч, как лёгкое, ядовитое марево, когда ты поворачиваешься. Я вдыхаю его. Он пьянит.

Притворяйся, что ты одна. Притворяйся, что запертая дверь что-то значит. Притворяйся, что безопасность — это не иллюзия, которую я позволил тебе построить на одну ночь. Это только начало, Аннализа. Прелюдия к той симфонии, которую я сыграю на твоих нервах.

Спи сейчас. Если сможешь. Я буду наблюдать за тобой. Я всегда буду наблюдать. Через эту замочную скважину. Через твои сны. Через трещины в твоём слепом спокойствии.

Всегда.