ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ

Я веду Роланда на кухню, подталкивая его в спину ладонью. Обстановка здесь — немой свидетель недавнего безумия: крошки на плиточном полу, осколки хрустального бокала, поблёскивающие у раковины, остывшие, полуобглоданные булочки на мраморной столешнице. Я смахиваю всё это на пол широким движением руки — звон стекла, мягкий шлёпок теста — и освобождаю пространство. Мои руки, сильные от работы, опускаются ему на плечи и прижимают к стулу с такой силой, что дерево скрипит.

В голове — какофония. Три трупа за один день. Все женщины. Все связанные с этим домом паутиной служения и смерти. И скоро, очень скоро, Эдвард Рочестер вернётся сюда, чтобы завершить свою работу. Чтобы подвести черту под этим конкретным экспериментом, которым была я.

— Тебе нужно объяснить, — говорю я, и мой голос звучит чужим, металлическим, — как именно ты собираешься защитить меня от своего брата-психопата. Конкретно.

Роланд потирает затылок, его взгляд убегает в сторону, к заляпанному жиром окну. Утренний свет, теперь резкий и безжалостный, врывается в комнату, высвечивая каждую неухоженную прядь в его бороде, каждый нервный тик у глаз, бегающих, как у загнанного зверя, ожидающего удара.

— Поговори со мной, — требую я, нависая над ним.

— Я одолею его, — выдыхает он, и слова вырываются хрипло, но с внезапной, странной твёрдостью. — Прежде чем он успеет до тебя дотронуться.

— Вот так просто? — мои брови взлетают вверх. — Один на один? После того как он держал тебя в клетке тридцать лет?

Он выпрямляется на стуле, и в его спине появляется незнакомая прямая линия.

— Что это значит? — его голос теряет неуверенность.

Сжав губы, я отворачиваюсь. Включаю старый эмалированный чайник, достаю из шкафа пакетики с чёрным чаем, беру две фарфоровые чашки — те самые, с золотым ободком, что подают гостям. Мне нужно продумать каждое слово. Мне нужна его ярость, его решимость, его знание этого дома. Но мне также нужна его управляемость. Я выросла среди мужчин — младших братьев, пасынков, случайных любовников матери. Я знаю их браваду. Их потребность казаться сильнее, чем они есть. Их сладострастное переоценивание своих сил. Они раздают обещания, как конфетки, а потом смотрят, как ты задыхаешься, когда эти обещания растворяются в воздухе. Но я оставлю это наблюдение при себе. Сейчас я не могу позволить себе разочаровывать Роланда. Не могу позволить усомниться в его мифе о герое.

Чайник начинает урчать, предвещая кипение. Я опираюсь о стойку, мои глаза снова прилипают к его груди, видимой сквозь разрез рубашки. Шрамы. Некоторые из них — идеально прямые, будто проведённые по линейке. Такие остаются, когда тебя крепко держат, а лезвие не дрогнет.

— Аннализа? — его голос прерывает мои мысли. — Пожалуйста. Скажи, о чём ты думаешь.

Я смотрю на эти шрамы — карту десятилетий покорности. Десятилетий, когда боль была языком, на котором с ним разговаривали. Никто не выходит из такого способным защитить кого-то другого. Страх въедается слишком глубоко, в самую кость. Я колеблюсь. Подбираю слова. Ищу самый тактичный способ задать вопрос, ответ на который уже знаю.

— Если ты можешь одолеть Эдварда, — начинаю я медленно, — почему ты был его пленником все эти годы? Почему не сделал этого раньше?

— Мой разум… мой разум был в заточении, — он говорит, и в его голосе звучит та же старая, знакомая боль. — Отец… а потом Эдвард. Они обращались со мной как с опасным животным. Заставили поверить, что я — чудовище, которое нужно держать в цепях. Что я заслуживаю этого. Что наказание — это… единственный способ удержать меня от того, чтобы я причинил вред.

Мне с трудом удаётся сглотнуть. В груди что-то сжимается, узнавая этот механизм. Семья — лучшие мастера по промыванию мозгов. Они могут взять твою собственную боль и превратить её в тюремщика в твоей же голове. Единственная причина, по которой я не стала таким же сломленным существом — я нашла в себе силы уйти. Вырваться. Сжечь мосты.

Чайник взвизгивает, пронзительно, заставляя нас обоих вздрогнуть. Я заливаю кипятком чайные пакетики, добавляю молоко из холодильника, ставлю дымящуюся чашку перед ним.

— И теперь твой разум свободен? — спрашиваю я, садясь напротив, обхватывая свою чашку ладонями, чтобы согреть озябшие пальцы.

Он энергично кивает, и в его гладах вспыхивает что-то новое — не надежда, а решимость.

— Что изменилось? — я дую на поверхность чая, наблюдая за ним поверх края чашки.

— Теперь у меня есть… за что бороться, — он говорит это просто, и его взгляд, тёплый и странно мягкий, останавливается на мне.

— Что это значит?

Он протягивает руку через стол. Его ладонь, грубая, покрытая шрамами и мозолями, ложится поверх моей. Его большой палец медленно, почти благоговейно проводит по моим суставам. Прикосновение неожиданно нежное, бережное, как будто я не беглянка со списком преступлений, а что-то хрупкое и драгоценное.

— В тот вечер, когда ты помахала мне, — его голос срывается от переполняющих эмоций, — я был так… счастлив. Ни одна женщина… никогда не приглашала меня внутрь. Никогда не звала. Ты… ты умоляла меня.

У меня перехватывает дыхание. Я опускаю ресницы, не в силах выдержать этот взгляд, полный такой наивной, такой искренней веры. Он думает, что я выбрала его. Предпочла его блестящему, жестокому брату. Он не знает, что я махала тени, призраку, галлюцинации. Правда лежит у меня на языке, горьким, тяжёлым камнем. Но я не могу её выплюнуть. Не могу разрушить этот хрупкий нарратив, который даёт ему силу стоять. Мне нужна эта сила. Мне нужен этот союзник.

Я отпиваю глоток чая. Он обжигает язык.

— Как именно, — возвращаю я разговор к сути, — ты собираешься защищать меня? План, Роланд. Мне нужен план.

— Я могу занять его место, — говорит он, и его глаза загораются странным, хищным светом. — Стать им.

У меня внутри всё переворачивается.

— Поменяться… личностями?

— Почему нет? — он пожимает плечами, и в этом жесте внезапно проскальзывает что-то от Эдварда — та же холодная, расчётливая логика. — Для мира я умер. Эдвард — затворник, которого мало кто видел вблизи. Мы одного роста, сложения. Глаза… глаза одни и те же. Под бритвой и в хорошем костюме…

— Что ты собираешься делать со своим братом? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ. Вижу его в сжавшейся челюсти Роланда, в том, как сужаются его чёрные, почти неотличимые от братних глаза.

— Он присоединится к нашей сестре, — говорит он тихо, и каждое слово падает на стол, как капля свинца.

Эти слова. Эта черта. Ту, которую я поклялась никогда больше не переступать. Но сейчас эта черта кажется не выбором, а необходимостью. Размытой линией на песке, которую уже смыло приливом. Я замираю, позволяя тишине разрастись, заполнить кухню, пока не начинаю слышать только бешеный стук собственного сердца и тихое, жалобное шипение остывающего чайника.

Роланд тяжело дышит. Его взгляд, тёмный и всевидящий, проникает в меня, ищет ответ, одобрения, благословения на то, что уже решено.

— Ты хочешь убить его, — констатирую я, и моё утверждение висит в воздухе между нами.

— Да, — вырывается у него низкий, животный рык. Его глаза сверкают первобытной яростью, грудь вздымается от долго сдерживаемой ненависти.

Моё сердце сжимается, вспоминая другое лицо — Каллахана, искажённое страхом, когда его прижимали к полу. Холодный пластик шприца в моей дрожащей руке. Давление пальцев Гила на моём затылке. Роланд, кажется, пьянеет от самой мысли о совместном убийстве, от этого союза крови. Но я качаю головой, чувствуя, как старые шрамы на душе начинают ныть.

— Не могу, — шепчу я. — Не могу снова…

— Эдвард слишком опасен, чтобы оставлять в живых, — перебивает он, его голос твёрд, как гранит. — Он убьёт тебя. Так же, как убил остальных. Пойдём со мной. Я покажу тебе кое-что, что заставит тебя понять.

Он встаёт так резко, что стул отлетает назад и с грохотом падает на пол. Он выходит из кухни, не оглядываясь, оставляя меня стоять в оцепенении, в панике, которая так сильна, что у меня не остаётся выбора, кроме как последовать за ним.

Мы идем по бесконечным коридорам, мимо запертых дверей, за которыми скрываются невысказанные ужасы, пока не останавливаемся у массивной двери кабинета Эдварда. Роланд, знающий каждый сантиметр этого дома, проводит пальцами по резной панели, нажимает что-то — и часть стены бесшумно отъезжает в сторону, открывая потайной проход.

Внутри — кабинет Рочестера. Он пахнет кожей, старыми книгами и дорогим виски. Роланд, не колеблясь, подходит к огромному письменному столу из красного дерева, выдвигает нижний ящик и достаёт оттуда блокнот в тёмной кожаной обложке.

— Посмотри, — он кладет его на полированную столешницу.

— Что это? — я стою у порога, заламывая руки, каждый мускул готов к бегству.

Он не отвечает. Просто смотрит на меня своими тёмными глазами, и в этом взгляде — приказ. Увидь сама.

Горло сжимается. Я заставляю себя сделать шаг вперёд, потом другой. Подхожу к столу с противоположной стороны и беру блокнот. Он тяжёлый, страницы — из плотной, кремовой бумаги. Я открываю его на первой странице.

Изящный, почти каллиграфический почерк. Тёмные, выцветшие чернила.

Грейс Пул. 36 лет. Тёмно-каштановые волосы, крепкое телосложение. Не судима за вождение в нетрезвом виде. Прибыла на вечернем пароме. Хорошо проявила себя во время собеседования. Стремится угодить.

Я переворачиваю страницу. Подробности. Как она убиралась. Как готовила. Заметка на полях: Плакала сегодня утром, вспоминая детей. Слабое место.

Потом — неровный край. Кто-то вырвал страницу.

А под ним, тем же бесстрастным почерком:

Субъект задушен капроновыми колготками после шести месяцев службы. Похоронен в подвале коттеджа. Следующий кандидат назначен на 14-е.

Желчь подступает к горлу. Я листаю дальше. Следующая женщина. Следующая. Берта Мейсон. 32 года. Сбежала от мужа-садиста. Задушена простынями.

Хелен Бернс. 26 лет. Выселена за неуплату. Задушена струной от рояля.

Луиза Эштон. 20 лет. Беременна, брошена семьёй. Задушена кожаным ремнём.

Имена. Возраст. Отчаянные обстоятельства. И причина смерти, всегда одна и та же: удушение. Но разными предметами. Занавеской, шнурками, цепью, верёвкой, чётками, шарфом, проводом… Это был не просто способ убийства. Это был… сбор. Коллекционирование. Каждая смерть — новый экспонат.

Я смахиваю слёзы, которые катятся по щекам сами собой. Представляю этих женщин — испуганных, одиноких, благодарных за крышу над головой. Как они старались, мыли, готовили, надеясь заслужить милость. А он наблюдал. Делал заметки. И в конце… в конце ставил точку.

Потом я переворачиваю страницу. И мир замирает.

Аннализа Берлингтон. 24 года. Светлые волосы, пышная грудь, скрывается от правоохранительных органов. Сильная мотивация, обусловленная страхом. Во время собеседования в лимузине вела себя достойно. Подаёт надежды на продолжительную работу в качестве домашней прислуги.

Моё сердце замирает. Тело леденеет, пальцы немеют. Этот чёртов ублюдок каталогизировал меня. Как образец. Как эксперимент. Одноразовый инструмент, который сломают, когда он выполнит свою функцию.

Я листаю дальше. Вырванный фрагмент. А за ним — страница с детальным, унизительно графическим описанием. Как я, стоя на четвереньках, чистила камин в гостиной. Моя поза. Звуки, которые я издавала от напряжения. Его наблюдения о моей выносливости. А потом — следующая страница. Вверху, тем же изящным почерком, одно-единственное слово:

КОНЧИНА.

— Видишь? — голос Роланда доносится сквозь туман ужаса. — Он планирует убить тебя следующей.

Мои руки трясутся так сильно, что блокнот выскальзывает из пальцев и с глухим стуком падает на стол. Я лезу в карман своего платья, нащупываю смятый листок — тот самый список дел, который он оставил мне на кухне в то первое утро. Тот, что показался мне странно подробным, но я списала это на педантичность.

Я разглаживаю его на столешнице рядом с блокнотом. Бумага, почерк… Я подношу его к месту вырванного фрагмента.

Края идеально совпадают.

Каждое задание. Каждый вымытый пол, каждое отполированное серебро, каждый унизительный приказ — всё это было частью его исследования. Он тестировал мои пределы, мою покорность, мою выносливость. Всё это время, пока я боролась за своё мнимое место, он вёл протокол моей будущей смерти.

— Ты видел, — мой голос — хриплый шёпот, полный невысказанного обвинения. — Ты видел, как он делал это снова и снова. И не остановил его.

— Эдвард полностью контролировал меня, — говорит Роланд, и в его голосе нет оправдания, только констатация факта. — До тебя. До того, как ты помахала.

По всему моему телу пробегает судорожная дрожь, задевая каждое нервное окончание, пока я не чувствую, что вот-вот развалюсь на части. Все эти ночи, когда я лежала в постели, сомневаясь в своём здравомыслии, потому что Рочестер был то холоден, то обжигающе внимателен. Все эти моменты, когда я играла в его игру, не понимая, что являюсь главным действующим лицом в пьесе, последний акт которой уже прописан.

— Я не верю, — бормочу я, но это уже не отрицание.

— Хочешь увидеть тела? — его вопрос падает в тишину, как камень в колодец. — Они в подвале того коттеджа. Там, где он тебя закрыл.

— Нет! — слово вырывается сдавленным криком. Я не могу. Не могу вернуться в то сырое, тёмное место. Не могу увидеть то, что лежит под полом, на котором я сидела, решая, поджечь ли всё к чёрту.

Роланд обходит стол. Останавливается в паре шагов от меня, не приближаясь, но его присутствие заполняет всё пространство.

— Я не шутил, когда говорил, что найду способ быть с тобой, — говорит он, и его голос становится тише, но от этого только интенсивнее. — Каждое слово было правдой. Но теперь я должен знать. Ты… ты всё ещё хочешь быть со мной?

Я смотрю на него. На этого человека, выкованного в аду его же семьи. В котором, несмотря на всё, сохранилось достаточно человеческого, чтобы хотеть защищать, а не только терпеть. Который знает чудовище лучше, чем кто-либо, потому что вырос в его тени.

Его чёрные глаза горят смесью ярости и абсолютного, обнажённого отчаяния. Как будто моё следующее слово может либо вернуть его в клетку навсегда, либо наконец-то отпереть дверь.

— Мы… не такие уж разные, — выдыхаю я. — Просто пытаемся выжить в мире, который, кажется, хочет нашей смерти.

Его дыхание учащается. Грудь вздымается под порванной тканью.

— Значит… ты согласна? — он почти не дышит. — Что Эдвард должен умереть?

Мой взгляд снова падает на блокнот. На моё имя. На пустую страницу с заголовком «Кончина», ждущую, чтобы её заполнили деталями моего конца.

Рочестер не остановится. Он наследник состояния. Он психопат с безнаказанностью. Даже если я сбегу, даже если я исчезну, он найдёт меня. У него будут ресурсы. А когда найдёт… я присоединюсь к другим в том подвале. Стану ещё одной записью в его коллекции.

— Да, — слово вырывается с моих губ, и на вкус оно — как кровь, как железо, как окончательный разрыв с тем, кем я когда-то пыталась быть. — Эдвард умрет.

Облегчение, огромное и всепоглощающее, разглаживает морщины на лице Роланда. Проходят секунды. Он не двигается. Просто смотрит на меня, сверху вниз, своими бездонными глазами, словно я — ключ, которого он искал всю жизнь.

Затем он медленно делает шаг ко мне. Его пальцы касаются края стола.

На втором шаге я выпрямляюсь и вдруг замечаю, что он кажется… больше. Выше. Его плечи шире, осанка прямее, чем была на кухне. Спокойная, неспешная уверенность в его движениях делает его физически более внушительным, более… реальным. Как я могла не видеть этого раньше? Он всегда был таким? Или что-то внутри него изменилось в тот момент, когда я произнесла свой приговор? Или, может, я была так слепа, так зациклена на выживании, что единственными мужчинами, которых я считала сильными, были те, у кого была власть — гангстеры вроде Гила, манипуляторы вроде Эдварда. И всё это время я искала не там.

Грубая, неотёсанная прямота Роланда — полная противоположность изощрённым играм его брата. В нём нет расчёта. Только сырая, нефильтрованная правда.

Он останавливается так близко, что я чувствую запах чердака — пыли, старого дерева и боли — исходящий от его кожи. Чувствую жар, излучаемый его шрамами. Мой пульс ускоряется, и дрожь пробегает по спине, когда он поднимает руку. Его пальцы приближаются к моему лицу, останавливаясь в сантиметре от кожи, словно спрашивая разрешения.

Я поднимаю подбородок. И он, медленно, с величайшей осторожностью, проводит кончиками пальцев по линии моей челюсти. Прикосновение шершавое, но нежное. От него по коже бегут мурашки.

Дыша прерывисто, я кладу свою ладонь ему на грудь, на шрамы, на тёплую, живую плоть под ними. Он расслабляется только тогда, когда я не отшатываюсь, когда моё прикосновение становится ответом.

Он опускает взгляд, начинает изучать моё лицо, как будто запоминая каждую деталь, каждый изъян, каждую черту. Никто никогда так на меня не смотрел. Не с таким благоговением. Не так, будто я — ответ на все его немые молитвы.

Затем он наклоняется ближе. Наши лица теперь в сантиметрах друг от друга. Его дыхание, тёплое и неровное, касается моей кожи. Воздух в кабинете сгущается, стены отступают, мир сужается до этой точки — до него, до меня, до этой невысказанной, жгучей потребности, которая висит между нами.

— Аннализа? — его голос дрожит, полон неуверенности и надежды.

— Да? — мой шёпот едва слышен.

— Поцелуй меня, — говорит он. Это не приказ. Это просьба. Мольба человека, который всю жизнь знал только боль, и теперь, впервые, просит о чём-то ином.