Современный идеал свободы слова и печати появился в XVIII в. и распространился по Европе и ее колониальным владениям в результате ряда взаимосвязанных процессов: развития печатного дела и роста понимания его могущества, энтузиазма эпохи Просвещения в отношении трансграничного обмена знаниями обо всех аспектах мира и укрепления веры в то, что деятельность правительств также можно улучшить путем публичного обсуждения в газетах, памфлетах и других печатных изданиях.

Его шествие совпало с выходом европейского империализма на новые рубежи. Какую форму должна принимать свобода печати в колониальном контексте с его расовой градацией гражданства, свободы и власти? Как поселенцы и подвластные народы понимали и использовали представления о свободе слова? Эти вопросы со временем должны были возникнуть повсюду. Но наиболее остро они встали в англоязычном пространстве с его рано сформировавшимися и воинственно отстаиваемыми идеалами свободы печати и развитой издательской сферой. По оценкам, к 1828 г. почти половина газет в мире выходила на английском языке.

В англоязычных колониях в Америке, как мы уже видели, свобода слова служила знаком расового господства, а свободная печать – инструментом порабощения, причем задолго до того, как они стали ассоциироваться с политической революцией. И все же даже в этих условиях свободу слова никогда не удавалось ограничить только голосами и аргументами правящего класса. Женщины, слуги, иностранцы, религиозные диссиденты, темнокожие и порабощенные – неполноправные люди всех мастей – сплошь и рядом претендовали и боролись за право высказываться, слушать и быть услышанными.

Свобода слова приобрела особые очертания в Индии, которая во второй половине XVIII в. неожиданно стала новой, самой крупной и ценной колонией Британии. В то время печатные тексты там были практически неизвестны, не говоря уже об идеалах свободы печати. Европейское население было ничтожным на фоне масштабов, богатства и утонченности местных культур. Тем не менее после 1757 г. частная британская торговая корпорация с собственной наемной армией, Ост-Индская компания, сумела расширить сферу влияния и в течение нескольких десятилетий обрела власть над Бенгалией и другими территориями. Так началась почти 200-летняя британская оккупация субконтинента.

Изучение истории развития идеалов свободы слова и их применения на практике в этом контексте помогает увидеть характер колониального правления и поведение коренных народов в период расцвета европейского империализма. Не менее важно и то, что колониальный опыт сильно отразился на западных представлениях о свободе слова. Нигде этот обратный эффект не проявляется так ярко, как в жизни и творчестве Джона Стюарта Милля, самого влиятельного англо-американского теоретика личной свободы и свободы самовыражения. Милль был великим прогрессивным философом, чьи работы остаются основополагающими для англоязычных теорий прав личности. При этом он преданно служил Ост-Индской компании. Взгляды на свободу слова, которые он изложил в своих сочинениях, включая книгу «О свободе» (1859) – основополагающий труд современной западной либеральной мысли, – обычно считаются нейтральными и универсальными. Однако в действительности это были глубоко империалистические и небезупречные в интеллектуальном отношении утверждения.