Первые в мире законы, явным образом защищающие свободу выражения мнений, были приняты не в Великобритании, Голландии, Франции или Америке, а на севере Европы. В декабре 1766 г. король Швеции утвердил революционный статут «О свободе сочинений и печати». Он начинался с одобрения «великих преимуществ, которые приносит обществу законная свобода сочинений и печати»:

Беспрепятственное взаимное просвещение в различных полезных сферах не только способствует развитию и распространению наук и ремесел, но и предоставляет каждому из наших верных подданных более широкие возможности для получения знаний и понимания мудро устроенной системы правления; кроме того, такая свобода должна рассматриваться как одно из лучших средств повышения нравственности и поощрения повиновения законам в результате предания огласке в печати злоупотреблений и беззакония.

Вскоре этому примеру последовал и новый принц Дании-Норвегии. Швеция была вражеской страной, поэтому в Датско-норвежском королевстве при обсуждении свободы печати в 1770-х гг. никто не ссылался на нее, хотя она наверняка служила ориентиром. «Мы решили дозволить в наших королевствах и землях всеобщую и неограниченную свободу печати», – провозглашал датский указ от сентября 1770 г.:

Мы убеждены, что для беспристрастного поиска истины так же вредно, как и для выявления старых заблуждений и предрассудков, когда честные патриоты, радеющие об общем благе и подлинном благоденствии сограждан, из-за приказов, предубеждений или почтения к персонам боятся и не имеют возможности свободно писать, бороться со злоупотреблениями и разоблачать предрассудки согласно своему разумению, совести и убеждениям.

Внезапное принятие скандинавами свободы выражения мнений было особенно примечательным, поскольку эти культуры прежде отличались крайней нетерпимостью к критическим высказываниям. В отличие от Британии, голландских Соединенных провинций и Северной Америки, в северных королевствах было мало типографий, царила строгая цензура, господствовало авторитарное управление и почти отсутствовала политическая журналистика. В шведском законодательстве до того времени считалось преступлением выступать с критикой конституции – даже приватно, без распространения своих идей. Согласно датскому и норвежскому кодексам, любой, кто написал или опубликовал «анонимный памфлет или порочащее сочинение на какое-либо авторитетное лицо», приговаривался к пожизненной каторге или казни.

Как же получилось, что два таких нетипичных государства стали пионерами в узаконивании свободы выражения мнений? Что это означало для них и как их истории вписываются в глобальную историю свободы слова? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно начать с анализа того, как к середине XVIII в. интеллектуалы по всей Европе рассматривали свободу выражения мнений и свободу печати.