Исландия, в переводе «Ледяная земля», — второй по величине после Великобритании остров Европы (103 тыс. км2), расположенный в северной части Атлантического океана (протяженность с востока на запад — 495 км, с севера на юг — 225 км). Северная оконечность острова — мыс Ривстаунги — вплотную подходит к Полярному кругу. Протяженность береговой линии Исландии около 6 тыс. км.
Большая часть территории острова — плато высотой 700 — 1000 м над уровнем моря. На севере глубоко в сушу врезаются широкие фьорды. На северо-востоке и востоке горы близко подходят к берегу. Южное побережье окаймлено обширными низменностями, которые пересекают реки, берущие начало у краев ледников.
Сказочно прекрасная природа Исландии впечатляет своими контрастами. Еще в XIV в. один норвежский летописец отмечал, что «в Исландии беспредельно огромные огни, фантастическая стужа и ледники, источники с кипящей водой и огромные реки с водой холодной, как лед».
Исландия — остров вулканов, в том числе действующих: с начала его заселения около 30 вулканов извергались более 150 раз. Самый крупный вулкан, вселявший на протяжении веков ужас в души исландцев, — Гекла. С 1104 г. он извергался 14 — 16 раз, причиняя большой ущерб, особенно в первый период заселения острова. Другой крупный вулкан — Аскья расположен в центральной части Исландии; он извергался не менее 6 раз, и самое мощное извержение произошло в 1875 г.
Многочисленные пропасти, расселины, глубокие ущелья расчленяют поверхность острова. Две трети его территории могут быть отнесены к пустыням, приблизительно 10% — покрыты льдом. Климат острова очень изменчив. В осеннее и зимнее время часты циклоны. Однако ни Аляска, ни часть Гренландии, находящиеся на тех же широтах, что и Исландия, не имеют такой мягкой зимы. Порт исландской столицы Рейкьявика всю зиму открыт для кораблей.
«Хотя исландский народ — один из самых малых народов мира, — писал известный российский скандинавист М. И. Стеблин-Каменский, — его роль в истории мировой культуры очень велика. Для народов, говорящих на германских языках, и особенно для скандинавских народов, древнеисландская культура сыграла не меньшую роль, чем та, которую античная культура сыграла для европейских народов вообще. Особенно велико значение древней литературы Исландии. Именно благодаря ей скандинавские народы могут претендовать на выдающееся место в истории мировой литературы».
Основоположниками скандинавской историографии по праву можно считать исландцев, именно они описали историю открытия и заселения острова в IX — X вв. викингами, главным образом норвежцами[57]. Дошедший в записях (не ранее XIII в.) сборник мифологических и героических песен «Эдда Старшая», так называемые родовые («Сага о Ньяле», «Сага об Эгле») и королевские («Хеймскрингла», около 1230 г.) саги, памятники права (первый свод законов 930 г.) — все они рассказывают о быте, нравах и обычаях первых исландских поселенцев, об их общественном строе, судопроизводстве, о распространении на острове христианства и раннесредневековой культуре Исландии. Повествуют источники и о том, как исландцы открыли Гренландию (982 г.), первым поселенцем которой был, по преданию, Эйрик Торвальдссон, по прозвищу Рыжий, и как исландские мореплаватели побывали на побережье Северной Америки.
В неприспособленной для земледелия Исландии население в основном занималось разведением скота, рыболовством и мореплаванием. Общественные отношения эволюционировали очень медленно. К IX — XI вв. в результате разложения общинно-племенного строя большую роль стала играть родовая знать в лице так называемых годи. Годи были вождями, жрецами, вершили суд на соплеменниками. И хотя в это время в Исландии уже складывались ранние формы государственности, по меньшей мере до VIII в. там сохранялись такие черты родового строя, как народоправство и кровная месть. Созванное в 930 г. впервые общенародное собрание — альтинг (прообраз парламента) с тех пор стал созываться регулярно в специальном месте — на огромной лавовой равнине в 40 км от Рейкьявика, названной Тингвеллир. На альтинге зачитывались законы, обсуждалось их толкование (в 1000 г. по решению альтинга было принято христианство), выносились приговоры, на нем присутствовали все свободные граждане, однако действительной властью обладали только вожди. Институты феодального типа сложились в Исландии довольно поздно. Об Исландии XIV в. можно сказать, что процесс феодализации там был скорее тенденцией, чем данностью. И все же зародыши феодальных отношений в Исландии XI — XII вв. были налицо. Во-первых, знать укрупняла свои земельные владения и все большее число людей попадало к ней в зависимость. Во-вторых, укрупнение этих владений привело в середине XIII в. к усилению нескольких знатных родов, которые вступили между собой и епископами (которые выбирались на альтинге) в борьбу за власть. До второй половины XIII в. Исландия оставалась независимой аристократической республикой.
К середине XIII в. возросла экономическая зависимость Исландии от Норвегии, откуда ввозились важнейшие продукты, прежде всего хлеб. У Исландии не было собственного флота. Норвежские короли умело использовали междоусобицы в среде местной знати, стремясь максимально подчинить Исландию. В 1262 г., пообещав содействие в достижении мира на исландской земле и обеспечение его безопасности, экономическую помощь (прежде всего зерном) и сохранение традиционных учреждений, король Норвегии добился того, что исландцы принесли ему на альтинге присягу верности. Норвежский архиепископ стал фактическим главой исландского духовенства.
Согласно новому законодательному уложению, принятому в последней четверти XIII в., управлять страной начали норвежские королевские чиновники. Население острова было обложено тяжелыми налогами. Обещания норвежских монархов — ежегодно посылать в Норвегию шесть торговых кораблей — не выполнялись. В первой половине XIV в. исландская торговля полностью перешла к Норвегии. Под ее власть перешла и колонизованная исландцами Гренландия.
В 1397 г. была заключена Кальмарская уния, объединившая до 1523 г. под властью датских королей Данию, Норвегию (с Исландией и Гренландией) и Швецию (с Финляндией). Так Исландия оказалась под властью Дании. Права альтинга были сведены к совещательным функциям; ощутимой стала экономическая зависимость Исландии от Дании.
Провозглашенная в 1536 г. церковная реформация явилась средством дальнейшего подчинения Исландии (как и Норвегии) датской монархии. Исландцы восприняли ее как порабощение. Реформация сопровождалась насильственным насаждением лютеранства, разорением католических монастырей. Казненный в 1550 г. католический епископ Иоун Арасеон стал национальным героем Исландии. Тогда же, в XVI в., исландцев лишили права носить оружие[58].
В 1602 г. датская корона ввела монополию на внешнеторговые связи Исландии, которая сохранялась в течение полутора столетий. Право торговли с самой Исландией предоставлялось лишь датским городам — Копенгагену, Мальмё, Хельсингёру. Чиновники из числа датской администрации, разделив остров на округа, строго следили за выполнением королевского указа. Нарушителей ожидали тюрьма или денежные штрафы.
По первой переписи 1703 г. на острове жили 50 тыс. исландцев. В XVII — XVIII вв. они не раз оказывались под угрозой физического уничтожения — во-первых, из-за эпидемий чумы и оспы, во-вторых, по причине извержений вулканов в 1727 — 1728, 1755, 1766 гг., которые сопровождались землетрясениями; лава и пепел уничтожили пастбища, а значит, привели и к падежу скота. Извержение вулкана Лаки в 1783 — 1784 гг. и землетрясение 1784 г. унесли четверть населения страны. Полярные льды надвигались на побережье, результате чего летом там не росла трава. Овцеводство — основа исландского хозяйства — пришло в упадок. Особенно суровыми были климатические условия конце XVII — начале XVIII в. Ситуация усугублялась тем, что датские купцы за бесценок скупали продукцию и без того нищих островитян, а необходимые им товары продавали втридорога. Если же кто-то из исландцев осмеливался торговать не с датским, а, например, с английским или голландским купцом, то его сажали в тюрьму как преступника. Голод и нищета были типичными явлениями исландской жизни в ранний период нового времени.
К середине XVIII в. экономическая ситуация на острове улучшилась. Сказалось благоприятное развитие ряда отраслей промышленности, в первую очередь шерстяной, а также сельского хозяйства и рыболовства. Возник первый город — Рейкьявик. К тому же времени окрепло национально-освободительное движение. Под давлением требований его лидеров в 1787 г. Дания частично отменила свою монополию на внешнюю торговлю, что послужило оздоровлению островной экономики.
Начиная с XVII в. исландцы упорно боролись за сохранение своего языка (датский был языком островной администрации); они переписывали и распространяли средневековые хроники, особенно редкие пергаменные подлинники саг, которые вывозились в Данию. В XVIII в. исландцы продолжали очищать свой язык от датских слов, кроме того, принимались меры по борьбе с неграмотностью.
Пытаясь подавить растущее национальное самосознание исландцев, Дания в 1800 г. упразднила исландский альтинг. Вместо него был введен Верховный суд, находившийся в Рейкьявике. В 1808 г. было ликвидировано самоуправление сельских общин (хреппов) и вся власть над ними передана в руки датской администрации.
По Кильскому договору 1814 г. Норвегия отошла к Швеции. В Исландии же, оставшейся под властью Дании, был вскоре после этого ужесточен контроль над торговлей. Высокие пошлины, установленные для иностранцев, ввозивших товары в Исландию, делали, однако, торговлю невыгодной.
Революции 1830 и 1848 гг. во Франции способствовали оживлению национально-освободительных движений в Северной Европе. Исландское фермерство, окрепшее экономически и политически, вкупе с интеллигенцией выдвинуло своих лидеров, возглавивших борьбу за национальное самоопределение. Ими стали Болдвин Эйнарссон, Томас Семундссон, народный поэт Иоунас Хатлгримссон (1807 — 1845) и Иоун Сигурдссон (1811 — 1879) — впоследствии автор конституции 1874 г.
В 1843 г. был восстановлен альтинг, но за ним сохранились лишь совещательные функции. Его председателем стал Иоун Сигурдссон, выступавший за предоставление альтингу полной законодательной власти и права контроля над исландскими финансами, за ликвидацию ограничений в торговле и за реформы школьного образования.
В 1854 г. датская торговая монополия в Исландии была полностью отменена. Однако датские фирмы продолжали играть доминирующую роль как на внутреннем, так и на внешнем рынке Исландии. Кроме того, англичане, ведшие с XV в. у исландских берегов постоянный рыбный промысел, навязали ей неравноправные условия торговли, на что Дания как метрополия смотрела сквозь пальцы.
И все же во второй половине XIX в. в крестьянской, экономически отсталой Исландии, где не было ни дорог, ни мостов, наметился подъем. Страна ступила на путь капиталистического развития, появилась национальная буржуазия. Рыболовный флот был оснащен новой техникой, и рыбная ловля стала приносить доходы. Широкое развитие получила промысловая и сбытовая кооперация, были созданы первые банки (1885 г.). Увеличилась численность населения: в 1900 г. — 79 тыс. человек, из них 9 тыс. жили в городах. В конце 80-х годов исландский язык был официально признан государственным языком страны.
Такие факторы, как всеобщая грамотность, сохранение культурных традиций и осознание исландцами того, что они носители древней культуры, сыграли важную роль в духовном развитии народа к началу XX в.