– Что ты с ней сделал, с той девочкой?

Я спросила о судьбе старшей сестры, когда мне было чуть меньше двадцати, а отцу – меньше пятидесяти. Чуть помолчав, он ответил:

– Завернул в несколько слоев белой ткани и унес в лес хоронить.

– Один пошел?

– Ну конечно один.

Ее распашонка стала саваном. Пеленка – гробом.

Отец отправился спать, а я пошла за водой, но остановилась на полпути. Расправила сгорбленные плечи. Нажав рукой на солнечное сплетение, я сделала глубокий вдох.