Когда я смотрела на мир твоими глазами, все выглядело иначе. В твоем теле я по-другому ходила. Я хотела показать тебе только чистое. До жестокости, горя, отчаяния, грязи, боли, чтобы сначала ты увидела чистоту, которая превыше всего. Но все пошло не так. Я снова и снова вглядывалась в твои глаза, как будто хотела найти очертания в бездонном черном зеркале.

Мама часто повторяла в детстве: если бы мы жили в городе, а не в деревенском доме на отшибе. Если бы скорая сразу забрала нас в больницу. Если бы малышку с личиком как лунный пирожок поместили бы в инкубатор – их тогда только начали поставлять.

Если бы ты не прекратила дышать. Если бы ты прожила свою жизнь – вместо меня, которой тогда не суждено было бы родиться. Если бы ты смогла отвернуться от черного зеркала и изо всех сил – своими глазами, своим телом – вырваться прочь.