Через год после потери первой дочери мама родила мальчика – снова раньше срока. Он был еще более недоношенным и умер сразу, даже не открыв глаза. Если бы этим двум жизням удалось преодолеть критическую точку и задержаться в этом мире, три года спустя не родилась бы я, а еще через четыре года – мой брат. И маме не пришлось бы до самой смерти бередить свою душу этими мучительными воспоминаниями.

Если бы кто-то из вас выжил, меня не должно было существовать.

Я живу, потому что вы тогда погибли.

Только между светом и тьмой, сквозь голубоватую щель мы можем едва разглядеть лица друг друга.