Если нормального человека спросят, что общего между попугаем, гитарой, гамаком, парадом и силосом, он, наверное, глубоко задумается, а потом усомнится в серьёзности задавшего вопрос. Решит, что его разыгрывают.

Если тот же вопрос зададут лингвисту, историку языка, тот долго думать не станет: все эти привычные нам слова заимствованы из Испании.

А какая между ними разница? Нормальный человек назовёт десятки различий, а лингвист сможет добавить ещё одно: первые четыре слова вошли в русский язык давным-давно, а последнее – сравнительно недавно, его русскому существованию чуть больше ста лет.

Итак, «силос» – слово испанское и буквальное его значение – «яма». Но если бы в прошлом веке мы спросили у какого-нибудь жителя Мадрида или Толедо, знаком ли ему силос, он, ответив, конечно, утвердительно, рассказал бы примерно вот что. Силос силосу рознь. В одних силосах хранят зерно. Это такие углубления кувшинообразной формы, выложенные камнем. Есть современные, а сохранились и древние, огромные, построенные ещё при Юлии Цезаре, целые склады. А ещё, сказал бы испанец, бывает другой силос. Идёшь себе, идёшь по ровному месту, вдруг из-под земли – дым, обыкновенный, печной. Приглядишься – труба торчит. Да не одна – целый ряд. Это тоже силос, подземный посёлок. Вниз спускаться надо по лесенкам. Внутри – комнаты, коридоры, печки. Говорят, там даже уютно. Но это – наследие тёмного средневекового прошлого. Куда лучше жить в домах, как все люди. Вот что бы поведал нам любой испанец лет сто пятьдесят назад.

В середине ХIХ века в более развитых странах Европы стало активно развиваться животноводство. Для больших стад надо было заготовлять много кормов впрок. Первыми делать это в специальных ямах стали французы, а для названия использовали язык соседей, слова нового выдумывать не стали, только значение слегка изменили. Вскоре слово разошлось по всему континенту. А потом появилось и в России, в «Земледельческой газете» от 26 июня 1876 года. Вновь родившееся понятие оказалось для россиян настолько новым и необычным, что потребовалось разъяснение. В следующем номере редакция писала: «Нами было бегло упомянуто о силосах; этот-то пробел мы и заполняем теперь. В наше время силосами называют всякое помещение для хранения кормов без доступа воздуха».

А к нашему времени смысл слова снова постепенно изменился: силос, говорит энциклопедия, это «сочный корм для скота, получаемый путём заквашивания в башнях, траншеях, ямах». Видите, и в ямах тоже, хотя и в последнюю очередь; выходит, изначальное значение всё-таки не забыто! Но приглядитесь к силосной башне. Очень странное это сооружение, если понимать дословно: какая-то «ямная башня».

Интересно, что, получив современный свой смысл, слово «силос» вернулось с ним на родину, в отсталую тогда Испанию. Но не сразу, довольно поздно, только к началу XX века. У нас тогда силос уже всякая корова знала. Просто жить без него не могла. Вот какие у нас коровы полиглоты!