«Нельзя смотреть на наш остров как на географическую частицу Англии; мы – не географическая частица, а нация!» Под таким лозунгом выступала «Земельная лига» – партия, боровшаяся в конце XIX века за права крестьян и самостоятельность Ирландии.

Английское правительство так смотреть не желало.

Сама Англия процветала. Ирландия же оставалась сельскохозяйственным захолустьем. При этом вся земля принадлежала богатым землевладельцам, в основном английским лордам. Сами они в Ирландии не жили, а угодья традиционно отдавались в аренду местным землепашцам. Но оказалось, что разводить скот на острове гораздо выгоднее, чем заниматься земледелием. А для скота нужны пастбища, а для пастбищ – широкие просторы. Арендаторов разными способами стали сгонять с земли: где повышая плату, где обманывая, где применяя силу, а пашни превращали в луга. Арендаторы сопротивлялись. Землевладельцы вызывали войска. Лилась кровь. И ничто не менялось к лучшему.

Тогда «Земельная лига» приняла решение отказаться от сопротивления, уносящего людские жизни и не приносящего пользы. А с землевладельцами и их управляющими, нарушающими договоры, прекратить всякое общение. Ничего им не продавать, ничего у них не покупать, не наниматься к ним на службу, не разговаривать с ними и даже не здороваться при встрече. Тут уж власти не смогут прибегнуть к помощи солдат – законы-то соблюдены!

Особенно славился в ирландском графстве Майо своей грубостью, упрямством и криводушием управляющий в имении лорда Эрна. К нему первому и применили такое наказание. Он остался в полной изоляции. Огромный дом графа покрылся никем не убираемой пылью. Горько мычали недоенные коровы. Всё пришло в запустение. Кухонные плиты стояли холодными. Урожай сгнил на корню. К кому управляющий ни обращался, как ни уговаривал, каких благ ни сулил – никто с ним в общение не вступал.

Отчаявшись, он уехал из Ирландии и никогда больше туда не возвращался. «Земельная лига» могла праздновать победу.

Звали управляющего Чарльз Бойкот, отставной капитан Бойкот.

Никчёмный он был человек. Не вышло из него военного. Даже управляющего толкового из него не получилось. Зато получилось слово.