Врачи, медсестры, сиделки и сама заведующая заметили любопытный феномен: каждый раз, когда Марцио читал Нунции вслух, старушка, находившаяся, казалось, за непроницаемым звуковым барьером, словно успокаивалась. Она не отвечала, не подавала признаков сознания, но дыхание ее становилось ровнее, частота сердечных сокращений уменьшалась, лицо принимало менее напряженное выражение, чем обычно. Словно каким-то непостижимым образом голос книготорговца проникал к ней в ту темную пропасть, куда повергла ее болезнь.

Поэтому Марцио взял за правило посвящать несколько часов в неделю, читая ей вслух спокойным и уверенным голосом.

В то утро он читал несколько глав из романа «Ваша взяла, Дживс!» П. Г. Вудхауса, которого Нунция обожала. Она любила приключения блестящего мажордома и его незадачливого хозяина за аристократическую элегантность, иногда граничащую с абсурдом, за обманчивую легкость, за которой скрывалось потрясающее совершенство стиля и утонченный ум. Эти романы всегда смешили ее, и Марцио много раз прежде слышал, как ее звонкий безудержный смех раздавался в залах книжного магазина.

Но не в этот день.

Самые уморительные сцены следовали друг за другом, но лицо Председательницы не выражало ни малейшей реакции. Лежа на кровати, она была похожа на мраморную скульптуру, неподвижную и недосягаемую.

Марцио сделал паузу, посмотрев на нее.

Ничего. Абсолютная пустота.

В горле у него образовался ком, от которого он попытался избавиться, глотнув воды.

— Несколько дней я не смогу приходить, Нунция, — сказал он, поставив с тихим стуком стакан на тумбочку. — Меня втянули в такой цирк, что и говорить не стоит. Литературный круиз. — Он фыркнул, подняв глаза к потолку, словно хотел найти там немного терпения. — Надутый, как мыльный пузырь, бездарный автор детективов и его чертов издатель додумались организовать что-то вроде культурного почитания романа «Смерть на Ниле». Маленький спойлер: убийство, возможно, совершу я, потому что на дух не переношу подобную клоунаду. Но мне нужны деньги, и, кажется, там удастся продать уйму книг. Поэтому я смирюсь и буду делать вид, что мне страшно весело.

Он провел рукой по волосам, задержав взгляд на матери, словно в ожидании хоть какой-то реакции.

Ничего.

Он облизнул губы.

— Камилла придет тебя проведать. Камилла — твоя лучшая подруга, помнишь? Вы знакомы всю жизнь. Но ты, однако, поаккуратнее с ней. Она овдовела. Снова.

Он подождал.

Никакого движения, никакого знака. Взгляд старушки был устремлен в никуда, за пределы комнаты.

— Если вдруг ты спрашиваешь себя, кто это, то я — Марцио. Книготорговец из «Черных котов». — Он заставил себя улыбнуться, но голос его звучал менее уверенно, чем он хотел бы. — Ты была председательницей клуба любителей детективов в моем книжном магазине. В последнее время ты принимала меня за твоего лечащего врача… Но я им не являюсь, Нунция. Хотя… если тебе нравится так думать, то я согласен: я буду доктором Марцио Монтекристо. Я буду кем захочешь! Но ты хотя бы улыбнись мне, пожалуйста!

Ничего.

Он отвел взгляд, глубоко вдохнул и вновь взял в руки книгу в поисках того места, где он остановился. Буквы плясали перед глазами, а тяжесть ее отсутствия давила на грудь.

Он не мог смириться. Он вновь понизил голос:

— Однажды ты читала мне Вудхауса, знаешь? — Голос его стал тихим и более прерывистым. — Ты не можешь вспомнить, но мы смеялись как сумасшедшие… На кухне, пока я полдничал.

Он сглотнул при мысли о голосе Нунции — молодом и звенящем.

— Ты не знаешь, что бы я отдал за то, чтобы снова услышать, как ты смеешься.

И вновь ничего.

Марцио сжал губы, хотел перевернуть страницу, но взгляд его затуманился.

Было нелегко разобрать слова глазами, полными слез.