Давным-давно жила-была одна маленькая девочка. Каждый вечер она подолгу стояла под душем, нежилась в воде, которая стекала по её телу и мыла волосы до тех пор, пока они не начинали скрипеть при каждом прикосновении. Родители вздыхали:

— Ну зачем ты так тщательно намываешься?

Кажется, тогда она всё знала наперед. Будто эта вода была благодатью и девочка чувствовала, что вскоре не сможет до неё добраться. Скоро ничто не сможет спасти её. Ничто не сможет вновь сделать её целой.