Мазари-Шариф, 22 августа 1937 года.

Солнце поднялось над древней равниной Балха в половине шестого. Город просыпался. Сначала заорали петухи. Один начал у мечети Мулло Мухаммад, второй подхватил в переулке у бани Хаммом-и-Шахи, и через минуту уже весь город гремел сотнями голосов. Потом хлопнули деревянные ставни в домах богатых купцов у Зеленой мечети. Потом загремели медные тазы в трёх городских банях: большой Хаммом-и-Бузург, шахской и маленькой у моста, которую держал хазареец Гуль Мохаммад. Потом зазвенели колокольчики на шеях ослов, тянувших арбы с дынями из Кайсара, Дейдади и Керки. Потом раздался первый протяжный крик водоноса: «Оби зулол! Оби ширин!» — и ему ответили ещё десятки голосов с разных концов города, перекликаясь через крыши.

По каналам, обсаженным ивами и тополями, текла мутная вода из Балха, и в ней плавали лепестки белых роз из садов у Равзы. Над всем этим висел запах свежего хлеба: в квартале Нанвайхона уже с четырёх утра пылали тандыры, и мальчишки-помощники бегали с деревянными лопатами, на которых лежали горячие лепёшки с кунжутом и калонжи.

Мазари-Шариф в 1937 году уже не был тем сонным городком, каким его помнили караваны времён эмира Хабибуллы. Иностранцы построили электростанцию на реке, и теперь по вечерам горели лампочки в домах богатых узбеков, туркмен и нескольких пуштунских купцов, в казармах 7-го пехотного полка, в здании нового почтамта и даже в нескольких чайханах у базара. По главной улице, от Зеленой мечети до моста через Балх, ходили два автобуса «Мерседес-Бенц» с иранскими номерами — это был подарок шаха Резы, — и грузовики «Форд», «Шевроле» и советские ЗИС-5 из Кабула, груженные мешками пшеницы, ящиками с консервами, бочками керосина и новенькими велосипедами «Харьков». По пятницам на площади перед мавзолеем Хазрат Али собиралось до сорока тысяч человек, и голуби, которых здесь кормили веками, поднимались в небо огромной белой тучей, закрывая солнце.

Но всё равно жизнь текла по-старому. На плоских крышах сушили абрикосы, инжир, виноград и длинные полоски дыни. Женщины в ярко-красных, зелёных, синих и бордовых платьях несли на головах глиняные кувшины, медные тазы и корзины с зеленью. Старики в белых чалмах и длинных чапанах сидели в тени дувалов, курили кальян и пили зелёный чай из пиал. Дети гоняли обручи из старых велосипедных колёс, играли в «алчик» бараньими косточками и в «бузкаши» на пустыре у реки, используя вместо козла старую автомобильную покрышку.

Сердцем Мазари-Шарифа, как и любого восточного города, был базар. Он начинался прямо у ворот Равза, где стоял огромный синий купол мавзолея Хазрат Али, украшенный тысячами голубых изразцов, и тянулся на два с половиной километра до старого караван-сарая Шир-Хан, построенного ещё при Тимуре. Утром базар был ещё полупустым: торговцы только расстилали толстые войлоки, старые ковры, циновки из камыша и конопляные мешки. На северной стороне громоздились горы дынь и арбузов: жёлтые торпеды из Кундуза, зелёные в сеточку из Ташкургана, маленькие сладкие «ханские» из Анхуя, полосатые арбузы из Шибергана, чёрные почти без семян из Акчи. Продавцы втыкали нож в мякоть, показывали красное нутро и кричали:

— Сладкий, как мёд, ханум! Десять афгани штука, бери две — отдам за восемнадцать! — Арбуз — как сахар! Попробуй, сам увидишь!

Рядом лежали горы винограда: чёрный «хусайни» из Балха, белый «кишмиш» из Самангана, красный «тайфи» из Шомали, зелёный «шабдани» из Кундуза. Гроздья лежали в плетёных корзинах из ивовых прутьев, и осы вились над ними тучами. Дальше — сухофрукты: золотистый изюм без косточек, тёмный кишмиш, курага, урюк, чернослив, инжир, сушёная дыня в длинных полосках, тутовая патока в глиняных горшках, фисташки из Газни, миндаль из Исталифа, грецкие орехи из Баглана.

За фруктами начинались ряды с шерстью и кожами. Туркмены из Акчи, Йолотани и Теджена раскладывали белые кошмы и красные текинские ковры с гёлями, узбеки из Хульма и Керки — толстые войлоки с вышитыми узорами цветов, птиц и рогов, таджики из Рустака и Талукана — тонкие белые овечьи шкуры для подкладки в чапаны. За ними располагались ювелиры. Мастера сидели на низких табуретах, держали лупы и паяли серебряные серьги, браслеты, кольца, пояса с бирюзой из Хазараджа, гранатами из Джагдалакa, жемчугом из Персидского залива, сердоликом из Кандагара, лазуритом из Бадахшана, нефритом из Хоста. Каждый раз, когда кто-то встряхивал готовое украшение, звенели десятки крошечных колокольчиков, и этот звон сливался с криками торговцев, ржанием ослов и стуком копыт.

В центре базара, под огромным навесом из камыша, брезента и старых ковров, торговали чаем и специями. Здесь пахло кардамоном, корицей, гвоздикой, шафраном из Герата, чёрным перцем из Индии, доставленным через Карачи, зелёным чаем из Лахора, чёрным из Китая, привезённым через Кашгар, сушёным имбирём, куркумой, зирой, тмином, барбарисом. Мешки стояли рядами, как стены крепости. Продавцы-узбеки в полосатых халатах и тюбетейках насыпали чай в жестяные банки с изображением тигра, взвешивали на старых безменах и считали на счётах из можжевеловых косточек.

Отдельный ряд занимали ковры. Туркменские — красные с чёрными гёлями, белые с синим из Андахуя, зелёные с жёлтым из Майманы, афганские — толстые из Кундуза, тонкие, почти шёлковые, из Герата, белуджские из Чамана — с геометрическим узором верблюдов и пальм. Покупатели ходили между ними босиком, трогали ворс, торговались часами, пили чай и били по рукам, когда заключали сделку.

По узким проходам ходили люди всех национальностей и племён. Пуштуны из Логара и Кандагара в широких шароварах и жилетах с серебряными пуговицами, туркмены в огромных бараньих шапках и красных халатах, узбеки в тюбетейках с белой вышивкой, хазарейцы в чёрных накидках и белых чалмах, таджики в длинных рубахах до колен, арабы из Басры в белых дисдашах, индусы из Пешавара в дхоти и чалмах, персы из Мешхеда в чёрных аба, евреи из старого квартала в длинных чёрных сюртуках и ермолках, даже несколько армян из Кабула в европейских костюмах и фесках.

Женщины почти все были в чадрах — синих, голубых, бордовых, но у хазареек чадры были ярко-красные, и лица открыты до глаз.

В одиннадцать утра, когда солнце уже жгло неимоверно, в чайной лавке «Карван» на углу переулка Серебряных дел мастеров появились два человека.

Первым вошёл мужчина лет тридцати пяти, в сером пыльнике до колен, белой чалме и с маленькой чёрной бородкой, аккуратно подстриженной. На вид — обычный торговец хлопком или каракулем из Андхоя. Звали его Рахматулло. Он приехал в Мазари-Шариф три месяца назад и снял комнату у вдовы в квартале Дех-и-Нав. Вторым был Мулло Абдул Хак, учитель медресе при Зеленой мечети, лет пятидесяти, в длинном коричневом халате, с чётками из сердолика в руке и в белой чалме с зелёной полосой — знак, что он совершил хадж в Мекку.

Они сели за дальний столик, спиной к стене. Хозяин лавки, старый узбек Абдурахмон-ака с седой бородой до пояса и в зелёной чалме, принёс самовар, две пиалы зелёного чая, лепёшки с кунжутом, миску белого изюма и маленькую тарелку с жареным нутом.

Рахматулло достал из внутреннего кармана пыльника сложенный вчетверо листок бумаги — тонкий, с мелким почерком на дари. Он передвинул его по столу вместе с пиалой так, что листок оказался прямо под рукой Мулло Абдула.

— Новости от наших друзей из Кабула и от тех, кто выше, — сказал он спокойно, будто говорил о цене на хлопок. — Всё идёт по плану. Сигнал будет в октябре-ноябре, самое позднее — в начале декабря, когда листья опадут и горные перевалы ещё открыты.

Мулло Абдул Хак развернул записку под столом, прочитал глазами каждую строку, запомнил и вернул обратно тем же движением, каким брал лепёшку.

— А как дела у друзей из Союза? — спросил он, отпивая чай.

Рахматулло улыбнулся уголком рта.

— Лучше не бывает. Партия июня почти вся за линией Дюранда. Сейчас новые караваны идут каждый день: из Термеза через Кушку и Герат, из Кушки через Майману и Акчу, из Андхоя через Ширберган и Сархад. До конца сентября будет ещё шесть тысяч винтовок Мосина образца 1930 года, сто двадцать пулемётов Дегтярёва, пятьдесят тысяч гранат РГД-33, пятнадцать тысяч запалов УЗРГ, два миллиона патронов в цинках. Потом пойдёт дальше — через Хайбер и Хост в Пешавар, Кохат, Банну, Вану, Дера-Исмаил-Хан, а оттуда в Пенджаб, в Лахор, Амритсар, даже в Дели и Лакхнау. Инструкторы уже живут в кишлаках, учат молодёжь стрелять очередями, бросать гранаты точно, ставить мины на дорогах, пользоваться рациями и читать карты.

Мулло Абдул кивнул, допил чай, положил на стол две монеты по пять афгани и вышел, не оглядываясь.

Рахматулло посидел ещё минут двадцать, поговорил с хозяином о том, что хлопок в этом году дорогой, потому что дожди были скудные, а американцы опять подняли цену на машины, потом тоже поднялся и пошёл в сторону караван-сарая.

По дороге он прошёл мимо ряда, где продавали оружие — открыто и законно. Старые мартини-генри, берданки, энфилды, даже несколько ли-метфордов, оставшихся от англичан после 1919 года. Цены были высокие, покупателей мало — все знали, что скоро будет новое, лучшее и дешевле. Один старый пуштун из Логара трогал старую винтовку Ли-Энфилд и вздыхал: «Эх, с этой я в 19-м ходил на англичан под Джелалабадом…» Продавец, индус в чалме, только пожимал плечами: «Бери, хан-сахиб, скоро таких не будет».

Через полчаса Рахматулло уже был в другом конце города, в квартале старых глинобитных домов за караван-сараем Бузурги. Дом, в который он вошёл, выглядел заброшенным уже лет тридцать: стены потрескались, окна забиты досками, двор зарос колючкой, диким миндалём, коноплёй и высоким бурьяном. Но замок на воротах был новый, немецкий «Zeiss Ikon», а в стене — свежая кладка, где пряталась антенна. Внутри были пустые комнаты, пыльные ковры, старые глиняные кувшины. В дальней комнате, за бывшей кухней, под полом был тайник. Рахматулло откинул старый текинский ковёр, поднял две широкие доски, достал деревянный ящик, обитый железом. В ящике — радиопередатчик «Север», антенна свёрнута кольцом, аккумулятор, запасная лампа, блокнот с одноразовым шифром на восковке.

Он включил, подождал, пока лампы прогрелись, натянул антенну между двумя балками под потолком, настроил волну и начал стучать ключом:

ЦЦЦ ВЕСНА ВЕСНА КВКВКВ 22/08/37 1430 СИГНАЛ ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ МАКСИМУМ ДЕКАБРЬ ОРУЖИЕ ИЮНЬСКОЙ ПАРТИИ ПОЧТИ ВСЁ ЗА ЛИНИЕЙ ДЮРАНДА НОВЫЕ КАРАВАНЫ ЕЖЕДНЕВНО ДО КОНЦА СЕНТЯБРЯ ЕЩЁ 6000 ВИНТОВОК 120 ДП 50 ТЫСЯЧ РГД ПОЛУЧАТЕЛИ:

МИРЗА АЛИ ХАН МОМАНДХАЙРУЛЛА ХАН АФРИДИАБДУЛ ГАФУР ХАН ВАЗИРСАРДАР МОХАММАД ХАН МАХСУДАХМАД ШАХ ХАН УТМАНХЕЛЬФАЙЗ МОХАММАД ХАН БХИТТАНИДЖАЛАЛУДДИН ХАН ШИНВАРИ ИНСТРУКТОРЫ В КИШЛАКАХ УЧАТ ДП РГД МИНЫ РАЦИИ КАРТЫ ПОТОМ В ПЕНДЖАБ СИНД ДЕЛИ ПОВТОРЯЮ СИГНАЛ ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ КОНЕЦ СВЯЗИ АР АР АР

Он повторил три раза, выключил, разобрал антенну, уложил всё обратно, засыпал пол пылью и сухими листьями, вышел через заднюю калитку в узкий переулок, где уже стояла арба с пустыми мешками и осёл жевал морковку.

На базаре в это время было уже совсем людно. Торговцы кричали до хрипоты, ослы ревели, дети носились между рядами, женщины торговались за отрезы шёлка из Герата, ситца из Кабула и бархата из Бухары, старики пили чай и обсуждали, что шахиншах Реза опять запретил чадру в Иране, а у нас всё по-старому.

В полдень на площадь перед Зеленой мечетью выкатили огромный казан — готовили плов на тысячу человек в честь дня рождения пророка. Сотни людей сидели на коврах, ели из общих тарелок, пили чай из одного самовара. Молодой хазареец в красной чадре раздавал лепёшки детям.

К вечеру, когда солнце ушло за горы Ходжа-Гар, а на небе зажглись первые звёзды, Рахматулло сидел в чайной у моста, пил чай с молоком и ел шурпу из баранины. В голове крутились имена: Мирза Али, Хайрулла, Абдул Гафур, Сардар Мохаммад, Ахмад Шах, Файз Мохаммад, Джалалуддин… Семь имён. Семь племён. Семь дорог через горы. Семь караванов, которые уже идут или скоро пойдут.

А Мазари-Шариф жил своей обычной жизнью: торговал, молился, женился, хоронил, спорил о цене на хлопок и ждал осенних дождей. И никто, кроме нескольких человек, не знал, что под этой обычной жизнью уже натянута струна, которая вот-вот зазвенит от Чамана до Хайбера и дальше — до самого Дели.

* * *

Пешавар, 24 августа 1937 года.

Утро началось с того, что старший сын Абдул Вахид, которому только исполнилось шестнадцать, принёс из кухни горячий нан и миску с кислым молоком. Дети спали ещё все в одной комнате на толстых курпачах: девочки у стены, мальчики у двери. Жена Фатима, в синей чадре, тихо перебирала чечевицу в большом глиняном блюде. Дом был тесный, из трёх комнат, с плоской крышей и маленьким двориком, где стоял старый гранатовый куст и висела верёвка для белья. Стены были сырцовые, полы земляные, застеленные самоткаными половиками. В углу стоял сундук с приданым дочерей, на стене висел выцветший календарь с фотографией короля Захир-шаха.

Саид Мохаммад Хан, хозяин дома, тридцати девяти лет, высокий, широкоплечий, с густой чёрной бородой до груди, надел чистую белую рубаху, серые шаровары и чёрный жилет с серебряными пуговицами. На голову он намотал белую чалму с длинным концом, спадающим на плечо. Он поцеловал детей в макушки, обнял жену за плечи и вышел во двор. Там уже стоял его ослик, серый, с чёрным пятном на спине, которого звали Барак. Саид Мохаммад Хан положил на него два пустых мешка из-под пшеницы и повёл по узкой улочке вниз, к реке Кабул.

Он жил в квартале Дакка Мохалла, где почти все дома принадлежали пуштунам-африди. Улицы были узкие, кривые, стены высокие, ворота тяжёлые, с железными засовами. На углу стояла мечеть с зелёным куполом, откуда уже доносился голос муэдзина, призывающего к утреннему намазу. Саид Мохаммад Хан остановился, совершил омовение из кувшина, стоявшего у входа, и вошёл внутрь. Внутри было прохладно, пахло ладаном и старыми коврами. Он встал в третий ряд, рядом с соседом Мирза Ханом, который торговал чаем на базаре Кисса-Хвани.

После намаза он вышел на улицу, где уже начиналось движение. Женщины несли кувшины с водой из колодца, дети гнали коз к реке, рикши на велосипедах звенели звонками, прося уступить дорогу. Саид Мохаммад Хан повёл ослика дальше, через мост Леди Гриффин, где под мостом текла мутная вода реки Кабул, а на берегу прачки били вальками по мокрому белью.

Он шёл привычным путём: мимо базара Кисса-Хвани, где уже открывались лавки с медной посудой, мимо рядов с тканями, где индусы раскладывали яркие ситцы из Лахора и шёлк из Амритсара, мимо чайных, где сидели старики и курили кальяны. Он свернул в переулок Чарсадда Базар, потом ещё раз направо, в узкий проулок, где стояли старые дома с резными деревянными балконами. Здесь жили в основном богатые купцы и чиновники, но был один дом, который выделялся: двухэтажный, с белыми стенами и зелёными ставнями, с английской табличкой у входа: «Mr. A. Rahim Co. Import-Export».

Саид Мохаммад Хан постучал в калитку. Открыл слуга-индус в белом дхоти и с красной повязкой на лбу. Он кивнул, пропустил во двор. Двор был вымощен плиткой, в центре стоял фонтанчик с золотыми рыбками, по бокам — горшки с базиликом и мятой. Саид Мохаммад Хан прошёл по галерее на второй этаж, где была приёмная. Там стоял большой стол с пишущей машинкой «Ундервуд», на стене висела карта Британской Индии и Афганистана, на полках стояли книги на английском, арабском и урду.

За столом сидел тот, кого Саид Мохаммад Хан знал уже семь лет. Звали его Абдур Рахим, хотя настоящее имя было другое. Ему было около сорока пяти, высокий, худощавый, с лицом, которое трудно было отнести к одной нации: кожа смуглая, но не совсем как у арабов, глаза серые, почти голубые, нос прямой, волосы тёмные, с проседью, которую он не скрывал. Он носил европейский костюм-тройку светло-серого цвета, белую рубашку с галстуком и лёгкие туфли из телячьей кожи. На столе перед ним лежала трубка из бриара, рядом — пачка сигарет «Крэйвен А» и серебряная зажигалка.

— Салам алейкум, Саид Мохаммад Хан, — сказал он по-пуштунски, вставая и протягивая руку. — Ва алейкум ассалам, сахиб, — ответил Саид Мохаммад Хан и сел на стул напротив.

Абдур Рахим налил чай из серебряного чайника в две фарфоровые чашки с золотой каёмкой. Чай был зелёный, с кардамоном. Рядом стояла тарелка с миндальным печеньем и финиками из Медины.

— Как дела дома? Дети здоровы? — Слава Аллаху, все здоровы. Старший, Абдул Вахид, уже помогает мне на базаре. Хочет жениться, говорит, нашёл девушку из рода Моманд. Младшему, Халилю, только пять, но уже читает Коран лучше меня. — А Фатима-ханум как? — Беременна опять. Девятый будет, иншааллах.

Абдур Рахим улыбнулся, достал из ящика стола толстый кожаный бумажник, отсчитал двадцать пять рупий и положил перед Саид Мохаммад Ханом.

— Это тебе на детей. Купи Фатиме что-нибудь хорошее. Шёлк из Кабула или серебряные серьги.

Саид Мохаммад Хан взял деньги, сложил аккуратно и спрятал за пазуху.

— Спасибо, сахиб. Да продлит Аллах твои дни.

Потом он достал из внутреннего кармана жилета маленький свёрток из газеты и положил на стол.

— Вот. Я был в Кохате три дня назад. На базаре у мечети Шахидан. Там один торговец из Шибергана привёз два ящика. Говорит, для охоты. Но я видел, что внутри. Винтовки новые, в масле, с клеймами 1936 года. Мосина. И ящики с патронами. Много. Он продал два ящика одному человеку из тирахского племени, а потом ещё три ящика ушли в сторону Парачинара. Люди говорят, что это для тех, кто готовится в горах. Говорят, что скоро будет большой шум от Хайбера до Ваны.

Абдур Рахим внимательно слушал, не перебивая. Потом взял свёрток, развернул. Там были два патрона 7,62×54 и клочок бумаги с надписью карандашом: «Тула 1936».

— А ещё, — продолжал Саид Мохаммад Хан, — я слышал от одного караванщика из Акчи, что через Шиберган прошёл большой караван верблюдов. Пятьдесят голов. Ночью. Под охраной. Говорят, везли не шерсть и не каракуль. Тяжёлое что-то. И охрана была не простая — люди с Дегтярёвыми. Новыми.

Абдур Рахим кивнул, достал из ящика стола блокнот в кожаной обложке, что-то записал серебряным карандашом.

— Хорошо. Очень хорошо. Это важно.

Он открыл сейф, стоявший в углу, достал пачку денег — сто пятьдесят рупий новенькими банкнотами по десять рупий каждая — и положил перед Саид Мохаммад Ханом.

— Это тебе за работу. Как договаривались.

Саид Мохаммад Хан взял деньги, пересчитал, положил в другой карман.

— Если нужно ещё что-то, сахиб, только скажи. Я поеду куда угодно. В Вану, в Банну, даже в Дера-Исмаил-Хан.

Абдур Рахим встал, подошёл к окну, посмотрел на улицу, где внизу проходили люди, рикши, лошади.

— Пока хватит. Отдыхай. Присматривай за детьми. И за Фатимой. Если что-то услышишь — приходи сразу ко мне. Деньги получишь сразу же, как что-то узнаешь.

Саид Мохаммад Хан встал, поклонился и вышел.

На улице уже было жарко. Солнце стояло высоко, пыль поднималась от колёс арб и копыт лошадей. Он повёл ослика обратно через базар, купил на десять аннас леденцов для детей, на рупию — килограмм риса и полкило сахара. Потом зашёл в лавку к своему двоюродному брату Сулейману, который торговал чаем, посидел с ним час, попил чаю, поговорил о ценах на пшеницу и о том, что англичане опять повысили налог на землю.

Домой он вернулся к обеду. Дети встретили его криками, Фатима вышла во двор, взяла мешки, поцеловала мужа в щёку.

— Что передал сахиб? — спросила она тихо. — Ничего особенного. Спрашивал про здоровье. Дал денег на детей.

Она кивнула, не стала расспрашивать.

После обеда Саид Мохаммад Хан лёг отдохнуть на топчане. Во дворе дети играли, Фатима стирала бельё. Он смотрел на небо, где кружили коршуны, и думал о том, что скоро, может быть, придётся уезжать в горы, хотя это было очень рискованно. Если что-то случится, то дети вырастут без отца. Фатима останется одна с девятью детьми. Но деньги были нужны. Очень нужны. Лечение младшему, Халилю, который кашлял всю зиму. Приданое дочерям. Новый дом, побольше. Земля в деревне.

К вечеру он снова вышел. Нужно было встретиться с одним человеком из племени утманхель, который тоже знал про караваны. Встреча была назначена в чайной «Кабули» у ворот Кабули. Он пришёл туда к закату, когда муэдзин уже звал к вечернему намазу. Чайная была полна: сидели караванщики, торговцы, солдаты в форме пограничной стражи, несколько сикхов в тюрбанах.

Он сел за столик в углу, заказал чай с молоком и лепёшку. Через полчаса пришёл нужный человек — высокий, в чёрной чалме и с длинной бородой. Они поздоровались, обнялись.

— Слышал, брат, — сказал утманхель тихо, — в Ланди-Котале вчера ночью прошёл караван. Двадцать мулов. Везли ящики. Тяжёлые. Охрана из людей Мирзы Али Хана. Говорят, везут винтовки и гранаты. Много.

Саид Мохаммад Хан кивнул и запомнил. Завтра расскажет сахибу. Завтра будет ещё сто пятьдесят рупий.

Так и текла его жизнь между домом, базаром, мечетью и тем домом с зелёными ставнями, где платил человек с серыми глазами и европейским костюмом. Жизнь простого пуштуна-африди с восемью детьми и девятым на подходе. Жизнь, в которой он каждый день приносил немного денег на рис, на лекарства и на приданое дочерям. А впереди были события, которые станут судьбоносными для всего региона.