24 июня 1937 года, Рим, Палаццо Венеция.

Утро в Риме было ясным. Солнце заливало площадь Венеции, отражалось в белых стенах памятника Витториано и скользило по стёклам огромных окон кабинета Бенито Муссолини. Дуче уже два часа работал: читал донесения, подписывал декреты, диктовал письма. На столе перед ним лежала папка с грифом «Срочно. Абиссиния». Телеграмма из Аддис-Абебы пришла ночью, расшифрованная и перепечатанная на машинке. Он прочитал её трижды, потом отодвинул и долго смотрел на карту Восточной Африки, висевшую на стене.

В 9:17 по римскому времени он поднял трубку прямого телефона с Аддис-Абебой. Линия была защищённой — через Массауа и специальный коммутатор в министерстве колоний.

В Аддис-Абебе, во дворце вице-короля, было 11:17. Лоренцо ди Монтальто только что вернулся в кабинет. На столе уже стояла чашка остывшего эспрессо и свежие сводки потерь. Когда зазвонил телефон с красной лампочкой, он сразу понял, кто это.

Он снял трубку и произнёс спокойным голосом:

— Sì, Duce.

Голос на том конце был громким, резким, привыкшим, что ему не перечат.

— Монтальто! Я только что прочитал вашу телеграмму. Четыреста человек напали на столицу нашей империи! Убили почти двести итальянцев, в том числе женщин и детей! А вы, вместо того чтобы показать им, кто хозяин, сажаете этих бандитов в тюрьму и лечите их! Объяснитесь, будьте так добры.

Лоренцо сделал шаг к карте провинций, висевшей рядом с портретом короля.

— Дуче, ситуация под контролем. Восстание подавлено за несколько часов. Мы взяли сто тридцать два пленных живыми. Если мы сейчас начнём массовые расстрелы, завтра поднимется весь Амхара, потом Тигре, потом Годжам. У нас просто не хватит войск удержать страну.

На том конце возникла короткая пауза, потом голос стал ещё громче.

— Вы забываете, маршал, что империя держится на страхе! Римская империя держалась на страхе! Если они не будут бояться поднимать руку на итальянца, завтра они снова полезут на нас. Я хочу, чтобы вы выбрали двадцать человек — самых активных, командиров, тех, кто резал наших офицеров, — и расстреляли публично. Сегодня же. На площади перед собором Святого Георгия. Чтобы весь город видел. Это приказ, который не обсуждается.

Лоренцо посмотрел в окно. Во дворе грузили гробы с телами погибших чернорубашечников.

— Дуче, я повторяю: публичные казни дадут нам несколько тысяч новых партизан в сопротивлении. Мы только что показали силу — подавили нападение довольно быстро. Если сейчас проявим жестокость, то потеряем намного больше.

— Вы мне будете указывать, как управлять империей⁈ — голос сорвался на крик. — Я сказал — двадцать человек. И точка. Доложите об исполнении к вечеру.

Лоренцо помолчал две секунды.

— Слушаюсь, Дуче.

Трубка легла на рычаг с громким щелчком.

Лоренцо остался стоять у стола. Потом нажал кнопку звонка. Вошёл адъютант, капитан Альфьери.

— Позови ко мне генерала ди Санголетто. Немедленно.

Через двенадцать минут Витторио вошёл в кабинет. Он был в полевой форме, без кителя, рубашка расстёгнута на две пуговицы. Он поздоровался коротко, сел в кресло напротив стола. Лоренцо пододвинул ему пачку «Macedonia», оба закурили.

Лоренцо передал суть разговора. Витторио слушал молча, глядя на дым, поднимающийся к потолку.

Когда Лоренцо закончил, Витторио сказал:

— Если мы сейчас выполним этот приказ, через месяц у нас будет настоящая война. Поднимутся не четыреста человек, а сорок тысяч. Но если мы не выполним — Рим нас съест живьём.

Лоренцо кивнул.

— Именно. Поэтому нужно сделать так, чтобы ответственность лежала не на нас.

Витторио затянулся и выпустил дым в сторону.

— Попросите письменный приказ. Прямой текст, с подписью и печатью. Пусть будет написано чёрным по белому: «Расстрелять двадцать пленных по моему личному распоряжению». Тогда мы сможем показать его расу Сейуму, деджазмачу Гугсе, аббе Теодросу из Годжама и другим. Сказать: вот, поглядите сами, это не мы приняли такое решение, это сам Дуче приказал. Мы, мол, солдаты, исполняем.

Лоренцо смотрел на него долго, потом кивнул.

— Да. Это выход.

Он снова поднял трубку и попросил соединить с Римом. Ждали минут семь — линия была занята. Наконец послышались гудки.

— Дуче, это снова Монтальто.

— Что ещё? — голос был уже раздражённый.

— Я прошу письменный приказ. О двадцати казнях. Срочной телеграммой, с грифом «Лично» и вашей подписью. Без этого я не могу его исполнить. Здесь слишком много местных вождей, которые смотрят на нас. Если они увидят, что приказ исходит прямо от вас, они поймут, что дело настолько серьёзное, что решение принимаете лично вы.

На том конце повисла тишина. Потом раздался резкий выдох.

— Вы что, маршал, мне не доверяете, не верите, что я в случае чего скажу, что это я приказал⁈

— Дуче, я доверяю. Но я отвечаю за всю Абиссинию. Мне нужен документ, чтобы прикрыть спину.

Наступила ещё одна пауза. Потом тон стал ледяным.

— Хорошо. Приказ будет. Через час. И чтобы к вечеру я получил фотографию двадцати трупов на площади. Вам понятно?

— Понятно, Дуче.

Послышались гудки.

Лоренцо откинулся в кресле и посмотрел на Витторио.

— Теперь ждём.

Витторио встал, подошёл к окну, посмотрел вниз, на двор, где солдаты грузили ящики с патронами.

— Когда придёт телеграмма, соберём расов и старейшин. Пятеро-шестеро самых влиятельных. Покажем им бумагу. Скажем: «Видите, мы просили пощады, но Рим требует крови». Пусть знают, кто настоящий враг.

Лоренцо кивнул.

— Да. Так будет гораздо лучше.

Через пятьдесят восемь минут принесли телеграмму. Текст был короткий и предельно понятный:

«Немедленно расстрелять двадцать наиболее активных участников вчерашнего бандитского нападения. Казнь провести публично. Ответственность беру на себя лично. Муссолини».

Лоренцо прочитал и передал Витторио. Тот пробежал глазами, сложил бумагу пополам и отдал обратно.

— Теперь можно работать.

В 14:00 во дворце собрали совет. Пригласили шестерых: раса Сейума Мэнгашу из Тигре, раса Гугсу Вольде-Гиоргиса, деджазмача Гугсу, аббу Теодроса из Годжама, фитаурари Бырру из Волло и старого деджазмача Балчу из Огадена.

Их провели в большой зал с длинным столом. На столе стоял кофе в серебряных джезвах, тэдж в кувшинах, фрукты. Лоренцо и Витторио сидели во главе. Когда все расселись, Лоренцо встал и положил перед собой телеграмму.

— Господа, — начал он свою речь через переводчика, — вчера на наш город напали люди, которые нанесли большой ущерб городу. Мы их разбили. Многие погибли, многие взяты в плен. Мы с генералом ди Санголетто хотели сохранить им жизнь — чтобы не проливать лишней крови. Но сегодня утром мне звонил сам Дуче из Рима.

Он поднял лист.

— Вот его приказ. Читаю дословно.

И он прочитал текст телеграммы медленно, давая переводчику перевести на амхарский по предложениям. Когда он закончил, в зале стояла тишина. Рас Сейум смотрел в стол, абба Теодрос сжал посох в руках, фитаурари Бырру теребил край своей шаммы.

Первым заговорил рас Гугса:

— Значит, это не вы, а Рим хочет крови?

Лоренцо кивнул.

— Именно так. Мы просили пощады, хотели, чтобы они сели в тюрьму на долгий срок, но остались живы. Дуче отказал.

Рас Сейум поднял глаза.

— И сколько человек будут казнены?

— Двадцать. Сегодня вечером. На площади перед собором Святого Георгия.

Абба Теодрос покачал головой.

— Двадцать — это много. Завтра будет двести человек, которые захотят отомстить. Через месяц — две тысячи.

Витторио добавил:

— Мы это знаем. Но приказ есть приказ. Мы просто солдаты.

Рас Гугса посмотрел на него долго.

— А если вы не выполните?

Лоренцо пожал плечами.

— Тогда Рим пришлёт другого вице-короля. Который выполнит приказ и не будет с вами считаться. И тогда крови будет море.

Фитаурари Бырру встал.

— Мы поняли. Мы будем молчать. И знайте: народ запомнит, кто подписал этот приказ.

Они молча поклонились и вышли. Машины увезли их обратно в их резиденции.

В 17:00 Лоренцо и Витторио снова остались одни в кабинете.

Витторио спросил:

— Кого выбираем?

Лоренцо достал список пленных.

— Фикре Мариама — обязательно. Он главный. Ещё девятнадцать из тех, кто командовал отрядами. Остальных — раненых, молодых — оставим в живых. Пусть живут и рассказывают.

Витторио кивнул.

— И пусть казнь проведут чернорубашечники. Не регулярная армия. Чтобы все видели, чья это воля.

В 18:30 на площадь Святого Георгия привезли двадцать человек. Их вывели из грузовиков и поставили спиной к стене собора. Руки были связаны за спиной, а на шее висели таблички с именами. Фикре Мариам шёл последним, высоко подняв голову. Он посмотрел на собравшихся — несколько сотен итальянских солдат, офицеров, журналистов, поселенцев — и громко сказал по-амхарски:

— Мы умираем, но Абиссиния будет жить!

Расстрельная команда — двадцать чернорубашечников из 220-го легиона — дала залп. Двадцать тел упали одновременно. Кровь потекла по камням площади к сточной канаве.

Фотографы щёлкали затворами. На следующий день фотографии будут в «Corriere dell’Impero» и в «Popolo d’Italia» с заголовком «Справедливая кара бандитам».

В 21:00 Лоренцо отправил телеграмму в Рим: «Приказ исполнен. Двадцать человек казнено публично. Фотографии прилагаются. Монтальто».

Потом он и Витторио вышли на балкон дворца. Город лежал внизу тёмный, только на площади горели прожектора.

Витторио закурил.

— Теперь мы сделали всё, что могли. Остальное будет на совести Рима.

Лоренцо кивнул.

— Да. И завтра начнётся новая игра.

Они стояли молча, глядя на огни костров за рекой, где уже собирались люди, чтобы оплакивать своих родственников и друзей.

В эту же ночь в резиденции Витторио на столе появился новый глиняный горшочек с белой розой. Записка внутри была короткая: «Первая партия сыграна. Ждём ваш ход. Джеймс».

Витторио сжёг записку, потом открыл сейф, достал один чемодан, вынул одну пачку долларов, положил в конверт и отдал Джузеппе.

— Отвези завтра на рассвете к дому раса Гугсы. Скажи, что это от меня лично.

Джузеппе кивнул и вышел.

Витторио снова вышел на балкон. Ночь была тёплой, звёзды яркие. Где-то далеко, за холмами, слышались барабаны — тихие, траурные.

Он знал: теперь обратного пути нет. Ни для него. Ни для маршала. Ни для всей этой проклятой империи, построенной на предательстве и крови.

* * *

28 июня 1937 года. Провинция Тигре, деревня Ади-Грат, высота 2 400 метров над уровнем моря.

Абрэхэм Йоханнис проснулся, когда первый луч света скользнул по глиняной стене хижины. Ему было двадцать два года, он был старшим из пятерых детей, и с тех пор, как отец слёг с лихорадкой два месяца назад, всё хозяйство держалось на нём. Кофейные деревья на склоне дали в этом году особенно крупные зёрна, и, если повезёт, он выручит достаточно, чтобы оплатить доктора из Адувы и оставить что-то на семена для следующего сезона.

Он вышел во двор. Воздух был холодный, пахло дымом от костра неподалёку. Мать уже доила козу. Абрэхэм поздоровался, взял кувшин с тэллой и выпил глоток — для бодрости. Потом проверил мешки: три полных, каждый по тридцать килограммов отборного кофе «харрар», который так любят в Аддис-Абебе итальянские офицеры. В четвёртый мешочек он насыпал пригоршню самых красивых зёрен — образцы для торговли.

Мул по кличке Гырма уже стоял осёдланный. Абрэхэм привязал мешки, обнял мать, поцеловал младших сестёр и брата, который ещё спал, и вывел животное за ворота. Дорога вниз, к трассе Аддис–Асмэра, занимала день. Он рассчитывал к вечеру первого дня добраться до Дэбрэ-Бырхана, переночевать у дальнего дяди, а на второй день к полудню быть в столице.

Путь лежал через плато, где ветер дул так сильно, что приходилось пригибаться. По сторонам дороги стояли сожжённые остовы грузовиков — следы февральского наступления арбегноч. Итальянцы теперь ездили только большими колоннами, и Абрэхэм шёл пешком, ведя мула в поводьях, чтобы не привлекать внимания патрулей.

В Дэбрэ-Бырхане он продал дяде два килограмма кофе за хорошую цену, купил свежей инжеры и мяса и переночевал в сарае. Наутро он отправился снова в путь. К десяти часам он уже спускался с перевала Энтото. Внизу лежала Аддис-Абеба — огромная, шумная, чужая. Город разросся за год оккупации: появились новые кварталы для итальянцев, широкие бульвары, казармы, заборы из колючей проволоки.

Он вошёл в город через ворота у вокзала. Солдаты-аскари лениво проверили пропуск — бумагу от местного деджазмача, которую отец выхлопотал ещё до болезни, — и пропустили его.

Меркато встретил его привычным гулом. Вокруг были тысячи людей и сотни запахов. Абрэхэм прошёл по узким улочкам, где торговали всем — от патронов до священных свитков, — и нашёл лавку Хайле Гэбрэ-Эгзиабхера, того самого перекупщика, которому отец поставлял кофе последние пять лет.

Хайле сидел на низком табурете, перебирал зёрна, пробуя их на зуб. Увидев Абрэхэма, он встал и обнял его.

— Как отец? — спросил он сразу.

— Плохо. Всё время болеет. Поэтому я и приехал.

Хайле кивнул понимающе, пригласил за прилавок, налил кофе в маленькую чашечку. Они пили молча минуту, потом начали торговаться.

— В прошлом году ты давал двадцать пять бирров за килограмм харрара, — сказал Абрэхэм.

— В прошлом году ещё не было такой оккупации, — ответил Хайле. — Сейчас итальянцы берут всё под контроль. Налоги всё время повышают. Даю пятнадцать.

— Восемнадцать.

— Шестнадцать с половиной, и я беру все три мешка сразу.

Абрэхэм достал мешочек с образцами, высыпал зёрна на белую ткань. Они были крупные, ровные, с лёгким маслянистым блеском. Хайле взял одно, разломил, понюхал.

— Семнадцать, — сказал Абрэхэм твёрдо.

Хайле вздохнул, почесал затылок.

— Ладно. Семнадцать. Но только потому, что твой отец — мой старый друг.

Они ударили по рукам. Пока Хайле считал деньги, к лавке подошёл человек.

Он был высокий, широкоплечий, в европейском костюме тёмно-синего цвета, но на плечах — белая шамма, как носят в Тигре. Лицо скрывала тень широкополой шляпы. Он поздоровался на тигринья, коротко и тихо.

Хайле вдруг нашёл срочное дело в глубине лавки и исчез.

Человек присел рядом с Абрэхэмом на корточки.

— Ты из Ади-Грат?

— Да.

— Знаю твоего дядю Асфау. Он передавал привет.

Абрэхэм насторожился: дядя Асфау погиб прошлой осенью под Май-Чау.

— Ты хочешь заработать больше, чем получишь за весь этот кофе за год? — спросил человек, не поднимая глаз.

Абрэхэм посмотрел на него внимательно. Деньги были нужны до зарезу. Лекарства стоили дорого, а отец слабел с каждым днём.

— Хочу.

Человек достал из внутреннего кармана пиджака свёрток размером с пачку сигарет «Macedonia», завёрнутый в газету «Коррьере делл’Имперо», и положил Абрэхэму на колено.

— Сегодня в пять вечера. Площадь Аруат, у фонтана. Будет итальянский сержант, на нём будет форма пехоты, красная повязка на левом рукаве. Подойдёшь, скажешь по-итальянски: «Da un amico di Adua». Передашь свёрток. Он возьмёт и уйдёт. Ничего больше делать не надо.

Он вытащил из кармана смятые банкноты — двадцать лир.

— Это задаток. Завтра в это же время придёшь сюда, к Хайле, получишь ещё тридцать.

Абрэхэм взял деньги, взвесил их в руке. Банкноты были настоящие, хрустящие.

— А что в свёртке?

— Не важно. Главное — передай и уйди. И не оглядывайся.

Человек встал и исчез в толпе так же быстро, как появился.

Абрэхэм остался сидеть. Сердце стучало сильнее. Он спрятал свёрток в карман габби, рядом с деньгами за кофе. Потом пошёл за Хайле.

Тот считал мешки, не поднимая глаз.

— Не спрашивай, — сказал он тихо. — Просто сделай, как сказали. И не говори никому. Ни матери, ни братьям.

Абрэхэм кивнул.

До пяти оставалось три часа. Он прошёл по рынку, купил матери отрез яркой ткани, брату — тетрадь и карандаш для школы, себе — новые сандалии, потому что старые совсем развалились. Потом сел в тени у мечети, съел инжеру с ватом и выпил стакан тэджа.

В 4:40 он уже стоял у фонтана на площади Аруат.

Площадь была большой, вымощена камнем. В центре стоял фонтан, подарок короля Виктора Эммануила, вода лилась из пасти бронзового льва. Вокруг ходили итальянские солдаты, абиссинские женщины с кувшинами на голове, дети продавали сигареты и спички.

Ровно в пять часов появился сержант.

Он был молодой, лет двадцати пяти, светловолосый, с тонкими усиками. На левом рукаве была красная повязка фельдфебеля. Он курил, опираясь на стенку фонтана, и смотрел по сторонам.

Абрэхэм подошёл вплотную.

— Da un amico di Adua, — сказал он, как учили.

Сержант кивнул, не меняясь в лице. Протянул руку, взял свёрток, сунул во внутренний карман кителя. Ничего не сказал. Просто развернулся и пошёл в сторону казарм за собором Святого Георгия.

Абрэхэм постоял ещё минуту. Солнце садилось, тени стали длинными. Он пошёл обратно на рынок, купил себе ещё стакан тэджа и сел на бордюр.

В свёртке была фотография: тот же сержант, обнимающий полуголую абиссинскую девушку в комнате с итальянским флагом на стене. И письмо на машинке, на итальянском:

«Дорогой сержант Квалья, за 500 лир вы можете устроить так, чтобы патруль 14-й роты в ночь с 3 на 4 июля не вернулся из района Джимма. Деньги получите у того же человека. С уважением, друг из Адувы».

Абрэхэм этого не знал. Он знал только, что двадцать лир уже лежат в кармане, а завтра будет ещё тридцать. Достаточно, чтобы купить лекарство и оплатить доктора на два месяца вперёд.

Он встал, отряхнул пыль с габби и пошёл искать ночлег у дальнего родственника в квартале Сиддист Кило. Завтра он вернётся на рынок, получит остаток денег и тронется в обратный путь.

Абрэхэм шёл по улице, и в голове у него крутилась одна мысль: отец дождётся лекарства. А остальное — не его забота.