23 июня 1937 года, Аддис-Абеба.

Утреннее небо было без единого облака. Солнце вышло из-за хребта Энтото ровно в 5:42 и осветило золотой купол собора Святого Георгия. Через минуту над кварталом Анвар послышался голос муэдзина — высокий и чистый. Через две минуты ему ответили колокола католической миссии Ла-Салетт на северном склоне. Через три — зазвонил колокол церкви Кидане-Мехрет. Город просыпался в привычном трёхголосом хоре, как просыпался ещё при Менелике, при Лидж Иясу, при Хайле Селассие и как, казалось, будет просыпаться всегда.

К 5:55 улицы уже дышали жизнью. Из квартала бедноты за мечетью Анвар потянулись первые женщины с кувшинами на головах. Они шли к источнику у Маленького Аваша, переговаривались тихими голосами, смеялись над чем-то своим. На рынке Меркато торговцы раскладывали товар: горы красного перца бербере, связки лука и чеснока, корзины тэфа и нуга, мешки с солью из Данакиля, куски копала для ладана, связки сушёных трав.

На Корсо Муссолини, бывшей улице императорских процессий, появились первые телеги. Маленькие абиссинские ослики, нагруженные дровами выше головы, тянули их медленно, подгоняемые мальчишками с палками. Рядом шли караваны верблюдов из Дыре-Дауа — двадцать пять животных, груженных мешками кофе, под охраной данакильских погонщиков в белых тюрбанах и с кривыми кинжалами за поясом. Они не смотрели по сторонам — они просто шли своей дорогой, как ходили по этим дорогам их предки последние пятьсот лет.

К 6:20 открылись итальянские заведения. Из пекарни «da Gennaro» потянуло свежим хлебом и выпечкой. Синьор Дженнаро, толстый неаполитанец в белом фартуке, сам выносил подносы с круассанами и ставил на прилавок. В кофейне «Империо» официант Альфредо уже включил огромную кофеварку «La Pavoni», и первые чиновники в светлых костюмах занимали столики на террасе. Они пили эспрессо из крошечных чашечек, курили «Macedonia Extra» и «Nazionali», читали вчерашний «Corriere dell’Impero», где на первой полосе красовался портрет дуче и заголовок «Африка — наша!». Рядом стояли офицеры в рубашках с закатанными рукавами, спорили о футболе, о том, что «Рома» всё-таки сильнее «Торино», и жаловались на жару, которая уже в семь утра была под тридцать градусов.

На площади Святого Георгия смена караула проходила по плану. Двадцать аскари в зелёных фесках и белых шароварах выстроились в две шеренги, барабанщик отбивал ритм, лейтенант-итальянец, ещё сонный, принимал рапорт. Рядом дети играли в футбол тряпичным мячом, кричали «Гол!» и смеялись. У фонтана старуха в чёрном платке продавала семечки и сушёные финики. Всё было привычно, спокойно и мирно.

В итальянском квартале открывались ставни домов. Из окон выглядывали женщины-поселенки из Калабрии и Сицилии и звали детей завтракать. В аптеке «Бертье» синьора Бертье расставляла банки с хинином, аспирином и йодом. В кафе «Рома» официант Паоло протирал мраморные столики, расставлял бутылки кьянти, графины с гранатовым соком и корзинки с хлебом. На террасе отеля «Империаль» два журналиста из «Popolo d’Italia» завтракали яйцами, ветчиной и свежими помидорами и обсуждали, как бы получить аудиенцию у вице-короля.

На вокзале разгружали поезд из Дыре-Дауа. Солдаты таскали ящики с консервами, бутылками кьянти и новыми номерами газет. Поселенцы из Калабрии несли чемоданы, связанные верёвками, женщины несли детей на руках, мужчины громко ругались на различных диалектах. По перрону ходили носильщики-абиссинцы в белых рубахах, предлагая свои услуги.

В 7:15 по улице Пьяцца проехал открытый «Фиат-Балилла» с четырьмя молодыми лейтенантами из 91-го полка. Они свистели девушкам-абиссинкам, которые шли на работу в итальянские дома, и те смеялись в ответ, прикрываясь платками. Один лейтенант крикнул: «Эй, красавица, увидимся вечером в кино „Империо“!» Девушки хихикали и ускоряли шаг.

В 8:00 в губернаторской резиденции Витторио ди Санголетто закончил завтрак, который состоял из чашки чёрного кофе, ломтя хлеба с оливковым маслом, трёх фиников и немного козьего сыра. Джузеппе, как всегда, поставил поднос и молча ушёл. Витторио надел лёгкую полотняную рубашку и брюки цвета хаки и спустился в кабинет. На столе лежала папка с отчётом о сборе кофе в провинции Харэр, свежая почта из Массауа, письмо от матери из Калабрии, свежая «Corriere dell’Impero». Он начал подписывать бумаги: разрешение на отправку конвоя в Джимму, назначение нового начальника полиции в Горе, выговор майору за пьянство, премию капитану за постройку дороги в Сиддо.

В 8:47 во двор въехала делегация раса Сейума из Тигре: десять человек в белых шама с львиными гривами на плечах, с серебряными посохами и старинными щитами из кожи гиппопотама. Витторио вышел встречать их лично, пожал руки, улыбнулся, предложил кофе в серебряных джезвах. Разговор был о налогах, о новых итальянских фермах на бывших землях раса, о том, что «его величество король-император Виктор Эммануил желает мира и процветания всем подданным».

В 9:10 Витторио вернулся в кабинет и сел писать письмо матери. Ручка скрипела по бумаге. Он писал о том, что всё спокойно, что жара уже под сорок, что скоро пришлёт деньги на ремонт дома в Реджо, что скучает по морю и по оливковым рощам. Часы на стене показывали 9:13 и 50 секунд.

В 9:14 всё спокойствие закончилось.

Сначала послышался один выстрел — сухой, будто кто-то выстрелил в воздух у вокзала. Потом второй. Потом сразу десятки очередей, резких, громких, перекрывающих друг друга. Витторио вскочил и подбежал к балкону. Над крышами квартала Арда поднялся дым. Потом донеслись крики — тысячи криков сразу: женские, детские, мужские, итальянские, амхарские, оромо, тигринья.

Джузеппе вбежал в кабинет без фуражки, его лицо было белее мела.

— Синьор генерал-майор! Нападение! Стрельба по всему городу сразу!

Витторио схватил китель, на ходу застёгивая пуговицы, и выбежал во двор. «Фиат-525» уже стоял с открытой дверцей, мотор во всю работал. Джузеппе рванул с места так, что гравий полетел из-под колёс, и они понеслись вниз по серпантину к центру.

Первое, что они увидели на Корсо Муссолини — это перевёрнутую телегу с кофе, вокруг которой лежали три женщины в белых шама. Одна ещё шевелилась, пыталась подняться. Дальше лежал аскари с простреленной грудью, зелёная феска откатилась в канаву, винтовка лежала рядом. Из переулка выскочил человек в белом с автоматом «Беретта-38» и дал длинную очередь по их машине. Пули пробили заднее стекло, одна застряла в спинке сиденья рядом с Витторио, другая — в дверце. Джузеппе вывернул руль, сбил нападавшего бампером — тот отлетел в сторону, как кукла, — и поехал дальше.

Площадь Святого Георгия встретила их сплошным грохотом. Пост у фонтана был уничтожен за две минуты: двенадцать аскари и два карабинера лежали в ряд, как игрушечные солдатики. Один карабинер, совсем молодой, ещё сидел у стены, держась за живот, кровь текла между пальцев, глаза были широко открытые. Перевёрнутые грузовики горели, чёрный дым поднимался к небу, закрывая купол собора. Из-за собора выбежала новая группа — человек двадцать пять, стреляли на ходу, не целясь, просто поливая улицу свинцом. Витторио выскочил из машины, упал за перевёрнутый грузовик и выхватил «Беретту». Двое уцелевших аскари рядом дали залп из «Каркано». Трое нападавших упали сразу, один пополз к фонтану, оставляя кровавый след.

— Сколько их всего? — крикнул Витторио подбежавшему лейтенанту, лицо которого было в копоти.

— Не меньше трёхсот! Задействовали восемь точек сразу! Вокзал, Арда, итальянский квартал, Меркато, Пьяцца, мосты, собор и дорога к аэропорту!

В 9:37 первые десять танкеток «L3/35» выкатились из части на улице Императрице Заудиту. Гусеницы лязгали по камням, высекая искры. Они пошли двумя колоннами по Корсо Муссолини. Навстречу шла группа из сорока человек. Они открыли огонь из автоматов и винтовок. Пули отскакивали от брони рикошетом. Пулемёты танкеток заработали короткими очередями — трассирующие пули прочертили воздух. Через пятьдесят секунд улица была чиста. Тела лежали в три ряда, оружие было разбросано, кровь текла по мостовой к сточной канаве.

В 9:42 Витторио уже был в штабе корпуса на площади Менелика. Большой зал превратился в муравейник: офицеры бегали с картами, телефонисты кричали в трубки, ординарцы таскали ящики с патронами и гранатами. Полковник Каваллеро докладывал быстро, тыкая пальцем в карту:

— Точный расклад такой:

Вокзал — пятьдесят два человека, командир деджазмач Бейене Мерча.Казармы Арда — сто двадцать три человека, самый большой отряд, командир Фикре Мариам.Площадь Святого Георгия — сорок один человек.Итальянский квартал — три группы по двадцать пять, итого семьдесят пять.Рынок Меркато — тридцать пять.Пьяцца и кафе «Рома» — двадцать человек.Дорога к аэропорту — тридцать человек.Мост через Маленький Аваш — двадцать восемь. Всего четыреста четыре человека. Вооружение — итальянское: автоматы «Беретта-38», винтовки «Каркано», гранаты «Breda» и «SRCM», даже несколько станковых пулемётов «Фиат-35».

Витторио отдал приказы:

— 1-й батальон 91-го полка — вокзал. 2-й батальон и все танкетки — казармы Арда. Бойцы 220-го легиона — итальянский квартал. Аскари — блокировать все мосты и выходы к реке. Две батареи 75/27 — на позиции у Энтото, огонь открывать по моему сигналу. Никто не должен уйти из города живым, если не сдастся.

В 9:55 он сам сел в головной броневик «Ansaldo-Lancia» и поехал к казармам Арда — там был самый большой и опасный очаг сопротивления.

По дороге он видел всё, что произошло в ещё недавно мирном городе: перевёрнутый автобус с поселенцами из Калабрии, окна были в крови, а чемоданы разбросаны; кафе «Рома», где ещё утром пили кофе, теперь горело, официант Паоло лежал у входа с простреленной головой; женщину в белом платье, сидящую на земле и качающую мёртвого ребёнка; итальянского мальчика лет десяти, стоящего у стены и смотрящего пустыми глазами на тело отца-карабинера; аскари, идущего с простреленной ногой, оставляя кровавый след на мостовой; старуху у фонтана, которая всё ещё продавала семечки, хотя вокруг лежали тела.

Казармы Арда встретили его сплошным хаосом. Главные ворота были взорваны, два грузовика горели у входа. Двор завален телами — чёрные рубашки лежали вперемешку с белыми шама. Чернорубашечники в разорванных рубашках добивали последних нападавших штыками и прикладами. Один сицилиец с окровавленным лицом крикнул: — Синьор генерал! Они дошли до штаба легиона! Двух офицеров зарезали за столом!

Витторио прошёл через двор, переступая через тела. В штабе лежали два убитых майора, бумаги были в крови, на стене мелом по-амхарски было написано: «Италия умрёт здесь». В оружейной были разбитые ящики, патроны рассыпаны по полу.

К 10:27 казармы были очищены. Тридцать восемь чернорубашечников убито, пятьдесят два ранено. Нападавших — семьдесят один убитый на месте, двадцать девять раненых и схваченных.

В 10:41 был взят вокзал. Бронепоезд «Литторина» добил последних у товарных складов. Командир Бейене Мерча умер, прислонившись к колесу вагона, всё ещё сжимая саблю с золотой рукоятью.

В 10:58 очищен итальянский квартал. Танкетки въехали прямо по тротуарам, давя баррикады из мебели и перевёрнутых машин.

В 11:12 последний очаг — старая церковь Дебре Либанос у реки Аваш. Сюда отступили остатки трёх групп — сорок семь человек, из них двадцать три тяжелораненых. Они забаррикадировали двери скамьями и алтарём, поставили пулемёт в алтаре, стреляли из всех окон. Витторио подъехал лично на броневике. Вокруг церкви было шесть танкеток, три роты пехоты, два орудия 75/27. Он вышел, подошёл на пятьдесят метров и крикнул через рупор сначала по-итальянски, потом по-амхарски: — Сдавайтесь! Оружие на землю — и останетесь живы! Через десять минут начнём артобстрел и применим огнемёты!

В ответ послышалась очередь из пулемёта. Пули подняли пыль у его ног.

Витторио махнул рукой. Подтащили два огнемёта «Lanciafiamme Mod. 35». Солдаты в масках встали у дверей. Но в 11:27 двери открылись сами. Вышли люди с поднятыми руками. Сначала вынесли раненых на носилках, потом остальные. Последним вышел высокий человек в разорванной белой шама с перевязанной рукой — Фикре Мариам, сын раса Микаэля из Волло.

Пленных вывели на пыльную площадь перед церковью и поставили на колени в шесть длинных рядов. Сто тридцать два человека. Многие еле стояли. Кровь текла по белым шама, по рукам, по ногам, капала в пыль. Раненых укладывали отдельно на расстеленные плащ-палатки. Итальянский врач-фельдшер с тремя санитарами уже работал: резал одежду ножницами, накладывал жгуты, колол морфий из ампул и кричал: «Носилки сюда! Быстро!»

Витторио прошёл вдоль рядов медленно, глядя каждому в лицо.

Первый ряд — это были мальчики пятнадцати-семнадцати лет. Один плакал без звука, слёзы катились по щекам и смешивались с пылью на его лице. Второй ряд — мужчины тридцати-сорока, их лица были суровые, а глаза горели ненавистью. Третий ряд — тяжелораненые, кто-то на носилках, кто сидит, держась за живот или за простреленное бедро. Четвёртый ряд — старики и женщины. Шесть женщин. Одна с простреленной грудью ещё дышала тяжело, пузыри крови были на её губах. Пятый ряд — смешанный. Среди них итальянец-дезертир Антонио Мартино из Мессины и сомалиец-перебежчик из колониальных войск. Шестой ряд — командиры и те, кто держался до конца. Впереди всех Фикре Мариам.

Витторио посмотрел на них и заговорил. Разговор был короткий.

— Сколько вас было изначально?

— Четыреста четыре.

— Кто всё организовал?

— Патриоты. Те, кто не забыл Май-Чеу, не забыл Грациани, не забыл сожжённые деревни.

— Где остальные командиры?

— Бейене Мерча убит на вокзале. Алемайеху Текле — у собора Святого Георгия. Хайле Мариам — в Меркато. Остальных вы видите перед собой.

— Зачем вам это всё?

Фикре посмотрел ему прямо в глаза:

— Чтобы вы поняли: это не ваша земля. И никогда ею не будет.

Витторио кивнул солдатам. Фикре увели первым. Он шёл прямо, не оглядываясь.

Потом Витторио отдал приказ, который ошеломил всех офицеров и солдат: — Всех в центральную тюрьму у вокзала. Раненых — в итальянский госпиталь под усиленную охрану. Кормить три раза в день: им положены хлеб, мясо, вода. Лечить. И никаких расстрелов без суда. Это приказ вице-короля и мой личный приказ.

Майор из чернорубашечников шагнул вперёд:

— Синьор генерал, они убили много наших! Они зарезали майора Руджери за столом! Они расстреляли детей в автобусе!

Витторио повернулся к нему и сказал спокойно:

— Именно поэтому мы не станем вести себя как они. Если мы начнём расстреливать пленных — завтра восстанет вся Абиссиния. От Тигре до Огадена. Казни только разожгут огонь. Пусть живут. И пусть каждый день вспоминают, сидя в тюрьме, что мы их пощадили.

Офицеры переглянулись, но промолчали. Приказ есть приказ.

Пленных подняли. Длинная цепочка растянулась на триста метров. Кто шёл сам, высоко подняв голову. Кого вели под руки. Кого несли на носилках. По дороге многие падали — силы кончались. Солдаты их поднимали. Один старик лет семидесяти упал в последний раз — он умер прямо на руках у молодого аскари, который нёс его. Аскари положил тело на землю и перекрестился.

К 13:20 всё было кончено.

Город затих. Только дым поднимался над крышами, и где-то выли собаки.

Итог дня оказался страшнее самых мрачных прогнозов.

Вскоре улицы начали убирать. Итальянских солдат и офицеров укладывали в гробы, обитые трёхцветным флагом, и везли на итальянское кладбище за собором Святого Георгия. Гражданских — тоже в гробы, но попроще. Абиссинских нападавших свозили грузовиками в общие ямы за кладбищем у реки Аваш — туда, где хоронили казнённых ещё при Менелике. Женщины в чёрных платках уже приходили искать своих — кто плакал навзрыд, кто молчал, кто просто сидел рядом с телом и качал его, как ребёнка.

В 16:30 Витторио вернулся в резиденцию. Джузеппе встретил его во дворе и молча подал стакан воды. Витторио выпил залпом, снял китель и бросил на стул. Он подошёл к сейфу, открыл, достал один из чемоданов. Открыл. Пачка новеньких стодолларовых купюр лежала сверху. Он взял одну, повертел в пальцах, посмотрел на портрет Франклина, потом положил обратно и закрыл дверцу.

На балконе он стоял до самого заката. Солнце садилось за холмы Энтото, окрашивая небо в густой оранжевый цвет. Город лежал внизу тёмный и тихий. Только горели костры у казарм, светились окна госпиталя, где оперировали раненых, и где-то за рекой женщины пели погребальную песню — тихую, тягучую и бесконечную.

Он закурил последнюю сигарету за этот день и долго смотрел на огни далёких костров.

Сегодня несколько сотен человек показали, что «новая Римская империя» в Африке — это карточный домик. Сегодня они почти дошли до резиденции вице-короля. А в тюрьме сидят свидетели того, что война не кончилась в день, когда итальянцы вошли в Аддис-Абебу.

Она только начиналась по-настоящему.