Первая послереволюционная зима в Петрограде не была ни особенно снежной, ни особенно морозной. Зима как зима. И в то же время она была разительно не похожа на все предшествующие петербургские зимы. Не убранный за два месяца снег не становился бурым и грязным: заводы, окружавшие прежде столицу дымным кольцом, останавливались один за другим. В керосиновых лавках внезапно пропал керосин, и квартиры петроградцев стали медленно погружаться во тьму. Вслед за тем обнаружилась нехватка угля и дров, а потом и продовольствия. По вечерам все меньше можно было увидеть на улицах города веселых гуляк на лихачах; постепенно гасли витрины ресторанов. Власть в заснеженном Петрограде незаметно переходила к новым хозяевам: сыпному тифу и шайкам уголовников.
В попытках удержать контроль над Петроградом Советы выбивались из сил. Но весь старый государственный аппарат рассыпался в прах, опереться было не на что. После ноябрьской забастовки служащих госучреждений, после декабрьской национализации банков и вызванного ею бунта банковских работников управлять хоть чем-то в стране и столице можно было только чрезвычайными методами. В январе лопнул мыльный пузырь Учредительного собрания; при этом, однако, пролилась кровь. По окраинам распадающейся империи то вспыхивала, то кратковременно угасала Гражданская война. Демократическая власть Советов должна была либо погибнуть, либо переродиться в революционную диктатуру. III Всероссийский съезд Советов, последовавший за разгоном правоэсеровского охвостья «Учредилки», санкционировал диктатуру.
Прежние законы, правила и порядки были отменены, новые не действовали – без принуждения, без насилия. В январе Петросовет постановил: возложить на домовладельцев обеспечение уборки снега на улицах и во дворах. За невыполнение – штраф. Ответом стало тихое, но упорное неповиновение. 1 февраля «Красная газета», новорожденное детище Володарского, гневно восклицала: «Как очистить улицы Петрограда? Миллионеры-домовладельцы упорно не хотят подчиниться народной власти и очистить улицы от снега…» В частности, гостинодворские купцы, люди небедные, злостно манкировали своими снегоуборочными обязанностями; решено было примерно их наказать. На их сообщество был наложен штраф 900 тысяч рублей; до уплаты всей суммы члены комитета Гостиного двора арестованы.
Снабжение Петрограда необходимыми товарами, в том числе и продовольствием, катастрофически ухудшалось. В январе была создана чрезвычайная комиссия по снабжению («Центральная комиссия десяти», или комиссия А. Е. Бадаева). В конце месяца под ее руководством и при участии вооруженных отрядов Красной гвардии в городе началась «перепись продовольственных запасов». Фактически – лавина обысков и конфискаций; в духе времени они именовались «экспроприациями» и «реквизициями». Уже к 6 февраля комиссия Бадаева с гордостью докладывала, что за три дня обысков у частных собственников удалось изъять около 300 тысяч пудов керосина, 22 тысячи пудов сливочного масла, 150 вагонов спичек, 800 пудов мыла, 1000 пар сапог, 8000 пар детских ботинок и, в довершение всего, 1200 пишущих машинок. (Для справки: пуд – 16 килограммов 380 граммов, фунт – 410 граммов.) Список конфискованных товаров, помимо всего прочего, показывает: город в феврале уже остро нуждался не только в продовольствии, но и в спичках и в обуви, а из его учреждений неизвестно куда пропало канцелярское оборудование.
Товарный голод и в особенности продовольственный дефицит породили новый вид грабежей: в форме, так сказать, натуральной ренты. 16 января, например, утречком, едва рассвело, к одному из продовольственных складов на Выборгской стороне подъехали четыре ломовых извозчика, на глазах у честного народа взломали запертую лавку и стали выносить и грузить на подводы всякую провизию: как потом было подсчитано, 21 мешок риса, 11 ящиков чая и прочей всячины на сумму 12 тысяч рублей. Благодаря энергичным действиям районной продкомиссии похитителей удалось настичь и арестовать, а товар вернуть на склад. На допросе извозчики заявили, что они-де люди честные-благородные, были наняты таинственным незнакомцем в военной шинели, который приказал им забрать продовольствие и отвезти его куда-то за Никольский мост. Точный адрес, однако, назвать отказались.
17 февраля неизвестные ворвались в колбасную Шумилова на 9-й линии и вынесли оттуда почти весь товар. 21 февраля грабители напали на колбасную лавку некоей Шуршуковой и похитили, как пишет «Красная газета», «самые соблазнительные для нынешнего времени вещи: 51 фунт колбасы, 5 пудов сливочного масла, 41 пуд сала». В тот же день аналогичному разгрому подверглись сливочная лавка на Знаменской улице (ныне улица Восстания) и кооперативный магазин служащих Народного комиссариата земледелия; из последнего грабители утащили продуктов на 3 тысячи рублей. 22 февраля было вынесено на 20 тысяч рублей продовольствия из магазина Шубышева.
В те же дни совершен дерзкий налет на квартиру № 2 в доме № 17 по Прядильной улице. Банда из девяти человек, одетых в солдатскую и офицерскую форму, подъехала к дому на полугрузовом автомобиле; четверо остались сторожить авто, а пятеро поднялись в квартиру, видимо давно намеченную к ограблению. Грабители нагло назвались сотрудниками продкомиссии, предъявили фальшивый ордер на обыск, а по изъятии у перепуганных хозяев корзины с мясом, 12 фунтов кожи и 150 рублей денег хладнокровно уселись писать протокол. Тем временем некий бдительный прохожий узрел у дверей дома подозрительный автомобиль и побежал в районный комиссариат милиции. Помощник комиссара Кулис с отрядом красногвардейцев быстро явился на место происшествия. Ему удалось схватить троих – тех, что караулили машину; впрочем, двое из них тут же были убиты в порядке самосуда. Остальные налетчики скрылись, причем история умалчивает, унесли они с собой корзину мяса или остались на сей раз голодными.
В грабежах той знаменательной зимы более всего поражают наглость и массовость. Налеты совершаются средь бела дня, число их участников достигает нескольких десятков. Как правило, они одеты в солдатские и матросские шинели. Всегда хорошо вооружены. По внешнему виду их не отличить от революционных солдат и матросов, от красногвардейцев и от народных милиционеров. Кто они? Конечно вышедшие на свободу уголовники, дезертиры, почувствовавшие безнаказанность грязные питерские люмпены. Но были тут и офицеры, ведущие уголовную войну против «власти хамов»; были и подлинные красные братки, солдаты и матросы, вдохновленные лозунгом «Грабь награбленное!». Борьба с невероятно умножившимися шайками грабителей – это уличные столкновения, перестрелки, убитые и раненые. Уже в феврале красногвардейцы, милиция и чекисты получили право расстреливать грабителей на месте преступления, без суда. Но и так называемые «мирные жители» (кто был в революционном, до зубов вооруженном Петрограде мирным, а кто немирным жителем – большой вопрос) – и они, не дожидаясь помощи от властей и не доверяя им, когда могли – расправлялись с грабителями.
Все это порождало на улицах Петрограда несколько необычную обстановку. Иностранец или наш современник, занесенный в 1918 год действием машины времени, решил бы, что в городе идет затяжная война: то затишье, то уличные бои.
28 января – дерзкое нападение на завод Северного акционерного общества. Завод, подкошенный революцией, прекратил работу; рабочие собрались для получения расчета. В это самое время грабители, числом от двадцати до тридцати человек, одетые в штатское и в солдатские-матросские шинели, ворвались в контору, расстреляли стоявших у входа красногвардейцев, открыли беспорядочную пальбу во все стороны. Напугав и разогнав публику, грабители стали собирать деньги и вещи; с конторских служащих снимали часы, кольца. Тут подоспел отряд Красной гвардии, перестрелка вспыхнула с новой силой. Отстреливаясь, бандиты бежали. Задержать не удалось никого. Два красногвардейца – Прокаев и Минкевич – убиты, семеро ранены.
6 февраля налетчики подъехали на автомобиле к идущему по улице Гоголя (ныне Малая Морская) артельщику (инкассатору) издательства журнала «Нива» и, угрожая оружием, отобрали у него сумку с деньгами. Крик потерпевшего услышал народный милиционер Бузыня, дежуривший на углу Гоголя и Гороховой. Он бросился бежать за удаляющимся мотором и, когда тот уже сворачивал в Кирпичный переулок, успел прострелить шину. Пятеро грабителей, выскочив из автомобиля, пытались смешаться с толпой, клубившейся в очереди у мелочной лавки. На помощь Бузыне прибежали еще два милиционера; началась перестрелка. Итоги: один грабитель арестован, одного схватили проходившие по Кирпичному переулку матросы и тут же пристрелили, троим удалось скрыться. Милиционер Козлов ранен навылет в обе ноги. Ранения получили и случайные прохожие: солдат и юная барышня.
На шальную пулю можно было нарваться всюду. 15 февраля, в пятницу, поздно вечером, гостиницу «Астрахань» посетил летучий отряд милиции Выборгского района. Посетил неспроста: в ресторане гостиницы гуляли пьяные бандиты. По милиционерам открыли огонь; те, однако, преступников обезоружили и… отпустили. Через несколько дней милиционеры снова заявились в «Астрахань», арестовали трех подозрительных лиц, но двое вырвались, побежали и были застрелены. На следующий день, 21-го, в восемь вечера, в ту же злополучную гостиницу ворвалась толпа с десяток человек; окружив сидевшего и попивавшего чаек комиссара 2-го Выборгского подрайона товарища Васильева, открыли стрельбу и тяжело ранили его. Подоспели красногвардейцы; двое нападавших были убиты, один ранен, остальные разбежались.
16 февраля питерские газеты сообщали: за последние сутки в Управление уголовного розыска Петрограда поступило более сорока заявлений о налетах и грабежах. Позволим себе с некоторыми сокращениями процитировать «Красную газету» (отдел происшествий) лишь за два дня – 16 и 17 февраля. Просим прощения за изъяны стиля.
«В двенадцатом часу ночи на углу Офицерской улицы и Вознесенского проспекта группа неизвестных стала стаскивать с извозчиков седоков и раздевать их».
«В два часа дня на 2-й Рождественской улице (ныне 2-я Советская. – А. И.-Г.) у подъезда Петроградской уездной Управы (дом № 8) грабители, соскочив с легкового извозчика, напали на артельщика Управы В. С. Денисова и, отняв у него 760 000 рублей, скрылись».
«В квартиру Натака (Лиговка, 65, кв. 21) явилась банда хулиганов с криком „Руки вверх!“. Произвела обыск, захватив с собой драгоценные вещи и деньги, оставив взамен их пальто».
«В пять часов вечера в контору швейцарского подданного гражданина Громма по Николаевской набережной Васильевского острова (в 1918 году была переименована в честь П. П. Шмидта. – А. И.-Г.), дом 9, явилась банда вооруженных людей. Предъявив ордер на производство обыска по борьбе с контрреволюцией, они приказали… открыть несгораемую кассу. Захватив с собой из кассы 98 500 рублей и пять ящиков с деньгами частных лиц (до 100 тысяч рублей), они заявили Громму, что с ним направятся в Смольный. Громм, заметив во время езды, что автомобиль свернул на 10-ю линию, высунул голову из окна автомобиля и закричал о помощи. Тогда один из грабителей заткнул ему рот и после отчаянной и короткой борьбы вышвырнул его из автомобиля. Громм остался жив».
«Вчера на 4-й Рождественской улице выскочили из автомобиля двое, напугали прохожих стрельбой, бросились на проходившего гражданина Брейда и отобрали 7800 рублей».
«На Фонарном, угол Мойки, ограблен кооператив служащих Министерства земледелия (так в оригинале, почему-то не „Народного комиссариата“. – А. И.-Г.)».
«Поздно вечером официанта „Медведя“ (гостиница и ресторан в Петрограде. – А. И.-Г.) Осипова на Мойке окружили шестеро и, потребовав денег, прострелили ему грудь. Грабители стали снимать с него пальто, выстрелили еще несколько раз и убили».
«В обмундировочную мастерскую Сорина (Николаевская улица, д. 22, ныне улица Марата. – А. И.-Г.) под видом обыска явились четверо, связали жильцов и захватили 109 тысяч рублей и много ценных вещей».
И так далее.
Тон будничный, репортеры не вскрикивают: «Ах!», или «Ой-ой-ой!», или «Какой ужас!». Заметьте: банду головорезов, разгромивших средь бела дня квартиру некоего Натака, нежно называют «хулиганами». По поводу ограбленного на кругленькую сумму швейцарскоподданного Громма радостно выдыхают: «Остался жив!»
Швейцарцам вообще везло. Через пару дней, 19 февраля, «Красная газета» сообщала: «Под видом обыска, предъявив ордер якобы из Смольного, вчера ограблен дома (так в оригинале – „подъезжая к сией станции, у меня слетела шляпа“. – А. И.-Г.) швейцарский гражданин Лабгардт… на 1 миллион деньгами и процентными бумагами».
Столь же эпически-спокойно рассказывают о линчевании преступников.
«В Коломенском районе толпа убила известного грабителя, поручика Забкирова (в свое время ограбившего миллионера Животовского) и его товарища по грабежам» (19 февраля).
«На Обводном у Царскосельского вокзала задержали двоих из четырех грабителей, напавших на ближний дом. Один грабитель был расстрелян, другой сброшен в Обводку, а когда он стал выплывать, его пристрелили» (19 февраля).
«По 23-й линии Васильевского острова за выстрелы в чайной толпа убила гражданина Павлова и неизвестных, одетых один в матросскую, другой в солдатскую шинель» (20 февраля).
Обратим внимание: «толпа» в чайной, очевидно, была вооружена и весьма нервно настроена; пили, похоже, не только чай. Иначе с чего бы гражданину Павлову со товарищи открывать стрельбу под сводами заведения?
В тот же день неизвестные, человек с тридцать, ограбили квартиру в Лештуковом переулке (ныне – переулок Джамбула). Захватив телефонный аппарат и 15 тысяч рублей, скрылись. Через некоторое время трое участников сего дерзкого налета были задержаны красногвардейцами… И тут же убиты, якобы при попытке к бегству.
21 февраля около часу дня на углу Боровой и Обводного всем миром изловили грабителя, попытавшегося ограбить рабочего. Собралась большая толпа, в которой, как видно из дальнейшего, многие были при оружии. Пойманного сначала хорошенько отдубасили, потом поставили на перила моста и приказали прыгать. Тот было замешкался; тогда из толпы прогремело одновременно с десяток выстрелов; душа несчастного отлетела в небеса, а тело рухнуло в Обводный.
В ночь на 23 февраля, именно тогда, когда наспех сколоченные части Красной армии принимали первое (весьма, кстати, неудачное) боевое крещение под Псковом и Нарвой, на Суворовском проспекте шайка громил напала на часовой магазин. Не все ушли на фронт: на шум сбежалось множество солдат и штатских; налетчиков поймали. Как сообщает репортер, «негодующие солдаты без колебаний расстреляли их, видя в их поступке пособничество и поддержку контрреволюции».
В условиях правового вакуума сохранялся один способ отличить преступление от революционного насилия: идеологический. Если ограбили и убили ради собственной наживы, то это преступление; если то же самое сделано под правильными, классово-выдержанными лозунгами, то это борьба с контрреволюцией и экспроприация экспроприаторов. Мы уже говорили о том, что большевики-ленинцы были отнюдь не самыми радикальными разрушителями «проклятого прошлого», что всеми формами социальной девиации куда активнее занимались их товарищи слева: левые коммунисты, левые эсеры и, конечно же, анархисты. Группировки анархистов первое время существовали в «Совдепии» вполне легально; более того, считались друзьями-соратниками новой власти, непослушными, но все же любимыми сынами матери-революции. Поэтому им позволялось многое.
Уже в начале 1918 года в Петросовет потекли жалобы и донесения о самочинном захвате квартир и даже целых домов группами лиц, называющими себя анархистами. Так, например, Московская федерация анархистов экспроприировала в доме № 7 по Волковской улице две квартиры и контору, в коей хранились принадлежащие «буржуазии» серебро и меха, а затем предприняла попытку захватить и расположенный поблизости кожевенный завод с большими запасами кожи. Подобных инцидентов случалось немало. Президиум Петросовета отделался ловко, спихнув проблему вниз: районным Советам было предложено «в случае захвата принимать самые решительные меры». Какие – не уточнялось.
Большой шум в анархистских кругах вызвала история гибели товарища Зернова. Анархистская газета «Буревестник» вопила: тираны-большевики убили истинного борца за свободу. Согласно донесениям советской милиции, ситуация рисуется иная. Началось все с того, что какие-то неизвестные ограбили жилище гражданина Худекова (Стремянная улица, дом № 10). Выяснилось, что вещи оттуда унесены в одну из квартир дома № 15 по Коломенской улице. Квартира эта пользовалась дурной славой полууголовного притона. В ночь на 31 января туда нагрянул комиссар по борьбе с погромами товарищ Соловьев с командой латышских стрелков. Бойцы ворвались в «нехорошую квартиру», но она оказалась пуста; по всему было видно, что обитатели смотались по черной лестнице на верхний этаж, где в недавнем прошлом располагался подпольный картежный клуб. Согласно отчету комиссара, «на улице все время раздавались отдельные выстрелы, так как там… ловили какого-то преступника. Когда товарищи стали подниматься по лестнице к следующему этажу, то выстрелы зазвучали из-за закрытых дверей помещения бывшего клуба. Товарищи, однако, не стреляли… Вдруг раскрываются двери бывшего помещения клуба и оттуда выбегают на площадку какие-то неизвестные вооруженные лица с криками: „Вы убили нашего товарища, мы вас забросаем бомбами!“»
Приятная обстановочка хорошего зимнего дня, не правда ли? На улице пальба, сверху бомбами размахивают… Что характернее всего, Соловьев попытался разоружить «неизвестных», но те назвали себя идейными анархистами, экспроприировавшими у буржуазии помещение квартиры и клуба. И Соловьев тут же вернул им оружие. А к их тяжело раненному товарищу – это и был Зернов – вызвал врача. Прибывший на место происшествия доктор (надо сказать, мы ему не завидуем), с ужасом поглядывая на маузеры анархистов и на винтовки латышей, констатировал смерть от рикошетной, случайно залетевшей с улицы в окно пули.
Для полноты картины обрисуем общий фон петроградского криминального разгула.
На Украине – война между национал-социалистической Центральной Радой и Всеукраинским ЦИК Советов. На Урале Советы ведут бои с казачьими частями генерала Дутова, а башкирские и татарские националисты тем временем провозглашают независимую исламскую Идель-Уральскую республику. Независимость провозглашена и на Дону; впрочем, в январе – феврале войска донского диктатора Каледина разбиты красными, Каледин застрелился. На Кубани спешно формируются отряды Добровольческой армии Корнилова.
В Брест-Литовске то прерываются, то возобновляются мирные переговоры. В составе делегации от Советской России – террористка Биценко, анархо-коммунист Карелин, идеолог перманентной революции Троцкий и его верный последователь Иоффе. 10 февраля, в ответ на очередной германский ультиматум, Троцкий оглашает свой знаменитый ответ: Россия войну не ведет, на грабительские условия мира не соглашается, армию демобилизует.
В те же дни в Петрограде раскрыт заговор с целью похищения или убийства Ленина; арестованы подпоручик Ушаков, военврач Некрасов, вольноопределяющийся Мартьянов и солдат Осьминин. Этот последний – председатель Комитета георгиевских кавалеров – и является главным организатором заговора.
Через несколько дней из Киева приходят глухие сообщения: «банда хулиганов» совершила массовые убийства «буржуев»; среди жертв – митрополит Киевский Владимир и бывший командующий Юго-Западным фронтом генерал Н. И. Иванов.
Тем временем немцы начинают наступление на Петроград, захватывают Нарву и Псков.
Декретом Совнаркома от 21 февраля («Социалистическое отечество в опасности!») органам ЧК и революционной охраны разрешено расстреливать на месте спекулянтов, погромщиков, шпионов и контрреволюционных агитаторов. Впереди – позорный Брестский мир, распад большевистско-левоэсеровской коалиции, «красный террор», широкомасштабная Гражданская война.