В сознании молодого поколения словосочетание «гражданская война» не ассоциируется уже ни с чем. У тех, кому за тридцать, преобладают мрачновато-романтические ассоциации. Комиссары в пыльных шлемах и офицеры-золотопогонники; «Белая гвардия» и «Конармия», «Служили два товарища», «Корнет Оболенский, налейте вина!». Между тем великое всенародное бедствие явилось миллионам своих жертв вовсе не в кровавой мантии палача и не в обличье Бледного Всадника по имени Смерть. Гораздо прозаичнее: очереди за пайками, нетопленые жилища, толпы мешочников на вокзалах. Смертный страх – не получить четвертушку хлеба и ржавую селедку по карточке; главный враг – вошь, распространитель сыпного тифа. Самые массовые преступления – подделка дензнаков и продкарточек, мелкая спекуляция, подпольная торговля самогоном и спиртом; и чтобы забыть обо всех бедствиях – кокаинизм, морфинизм да, на худой конец, курение гашиша.
С самого начала революции, с марта 1917 года, начался неукротимый рост цен. К зиме промышленное производство упало почти до нуля, снабжение городов сельхозпродукцией разладилось. Цены на основные продовольственные товары в Петрограде выросли в четыре раза, а на некоторые ходовые виды промтоваров (ткани, обувь, кожа) и топливо (дрова, керосин) – раз в десять. Временное правительство за несколько месяцев опустошило государственную казну и влезло в неоплатные долги по внешним и внутренним займам, сумма которых многократно превысила государственный долг царской России, накопленный за военные и предвоенные годы.
В августе 1917 года правительство Керенского начинает выпуск новых кредитных билетов. Изображенный на них орел лишился корон, скипетра и державы и от этого приобрел какой-то сиротливый, растерянный вид. Но главное – эти деньги не были в действительности ничем обеспечены. Стоимость их падала. Качество их изготовления не шло ни в какое сравнение с дореволюционными «петеньками» и «катеньками». Защищенность от подделок резко снизилась. После октября в стране стал ощущаться еще и бумажный дефицит; новое правительство, большевистско-левоэсеровское по составу и анархо-коммунистическое по идеологии, обрушило на население поток эдаких то ли денег, то ли не денег, грубо отпечатанных на плохонькой бумаге, с еле различимыми водяными знаками, а потом и вовсе без оных. Вследствие стремительной инфляции деньги вскоре стали выдавать населению целыми рулонами или большими листами-«простынями», от которых нужную сумму приходилось отстригать ножницами. Новые купюры грех было не подделывать. И их стали подделывать в огромных количествах. В первой половине 1918 года Петроград испытал бумажное наводнение: город затопили поддельные кредитки и прочие платежно-расчетные фальшивки.
22 марта были арестованы супруги-фальшивомонетчики Михаил и Елена Степановы, занимавшиеся изготовлением и сбытом поддельных денег – кредитных билетов образца 1917 года, именуемых в народе «керенками». При обыске на квартире «нечистой пары» были обнаружены фальшивые кредитки на сумму около 8 тысяч рублей и материалы для их фабрикации.
На следующий день, 23 марта, красногвардейский патруль, свернув с Малого проспекта Петроградской стороны в сумрак Лахтинской улицы, споткнулся о мертвое тело. При ближайшем рассмотрении оно оказалось живым, но пребывающим в бессознательном состоянии вследствие удара, нанесенного тяжелым предметом по голове. В потерпевшем опознали Ивана Новикова, представителя местных криминальных кругов. При нем обнаружили целый мешок денег: 200 тысяч рублей двадцатирублевками. Все они оказались фальшивыми. Новиков занимался сбытом поддельных денег и, по-видимому, пострадал в драке с соучастниками.
Весной 1918 года питерские фальшивомонетчики активнее всего фабриковали выпускаемые советским правительством так называемые казначейские знаки достоинством 20 и 40 рублей. Они заметно отличались от «керенок», хотя и повторяли их рисунок. Собственно говоря, это были уже не деньги, а бумажки, рожденные сумасшедшей революционной инфляцией, несерьезные по виду и фактуре, со смутно различимой картинкой, ощипанным двуглавым орлом, как бы готовящимся улететь в теплые страны, уступить место рабоче-крестьянскому серпу-молоту, и с грозной, но бессмысленной надписью: «Подделка карается законом». Подделать такой «фантик» ничего не стоило, а что касается кары… Коммунистов бояться – на улицу не выходить; и не все ли равно – сдохнуть от голода дома или получить пулю от красного патруля в подворотне?
31 марта, идя «по цепочке», начальное звено коей обнаружилось на мостовой Лахтинской улицы, агенты Угрозыска вышли на некоего гражданина Берваха. Его сцапали при попытке сбыта сорокарублевых дензнаков собственного изготовления. Преступника отконвоировали в районный комиссариат; там он попросился в уборную и, пока милицейские караулили у двери, вылез в окошко, спустился вниз по водосточной трубе – и был таков.
В июне 1918-го была раскрыта целая фабрика по изготовлению фальшивок сорокарублевого достоинства. Центр синдиката – темная и мрачная Петроградская сторона, филиалы – в других районах города. В ночь с 7 на 8 июня сотрудники следственной комиссии Петроградского района Николаев и Ажгирей в сопровождении вооруженной охраны нагрянули по трем «нехорошим» адресам. В квартире № 1 дома № 29 по Большой Зелениной улице ими была обнаружена серия свежеотпечатанных денежных бумажек. Литографическое оборудование для их изготовления нашлось на Ропшинской улице в доме № 4/6, в квартире № 20. Идя по следу, петроградские «сыскари» вторглись в чужой район: третий адрес – респектабельная Фурштатская улица. Там обитал известный в городе художник Гуковский. Как выяснилось, именно он, в соавторстве с темными личностями Федоровым и Янковским, рисовал фальшивых орлов и писал предостерегающие надписи на поддельных сорокарублевках. В ходе операции было арестовано десять человек, изъяты килограммы фальшивых денег.
Подделывали и мелочь. Еще в царское время начался выпуск мелких бумажных денег и марок номиналом до 50 копеек, «имеющих хождение наравне с разменной серебряной и медной монетой». При «временных» и при Советах объем этой платежно-бумажной массы резко увеличился. Выпускалась мелочь в огромных количествах, листами и рулонами. По сообщению «Красной газеты», 27 марта 1918 года при попытке сбыта фальшивых марок двадцатикопеечного достоинства были арестованы граждане Иванов, Хилькевич, Русаков, Брюкнер, Мюллер, Бурлов и организатор изготовления Аленин (в других источниках – Алехин). У этого последнего произвели обыск, в ходе которого нашли все приспособления для печатания фальшивок. И еще кое-что: «аппарат для выгонки спирта». Самогонщика и фальшивомонетчика препроводили в комиссариат, откуда тот, однако, бежал, как сказано в газетной заметке, «через форточку со второго этажа без сапог и шинели».
С разгромом этой шайки производство поддельной мелочи не прекратилось. 30 мая в мелочную лавку на Лиговке пришла за кой-каким товаром местная домохозяйка; расплачиваться стала двадцатикопеечными марками, в коих опытный глаз хозяина распознал фальшивку. Дамочку задержали; от милиции она не скрыла, что марки приобрела у гравера Юдина, проживающего по Невскому проспекту, дом № 27. К нему явились с обыском и обнаружили море фальшивых марок – на 128 тысяч рублей. Арестованный Юдин показал: марки отпечатаны обычным путем в типографии «Север», Невский проспект, дом № 140. Поехали туда – и нашли еще марок на 300 тысяч рублей.
Но любые деньги – крупные, мелкие, настоящие, поддельные – обесценивались стремительно. До революции хлеб стоил 3 копейки за фунт, в августе 1917-го – 12 копеек; в июне 1918-го на черном рынке – 15–20 рублей за фунт, а то и дороже. Цены на сахар достигли 40 рублей, на творог – 7–10 рублей за фунт; на яйца – 3–6 рублей за штуку. Пуд муки только за месяц – с середины мая до середины июня 1918 года – подорожал втрое, с 50 до 150 рублей; в той же пропорции выросли цены на картошку: до 60 рублей за пуд. Правда, это были «спекулятивные» цены, а со спекуляцией советская власть беспощадно боролась. Но по твердым ценам продовольствие можно было добыть лишь при наличии карточек. Карточки же в июне 1918 года отоваривались следующим образом: на месяц по жировому купону 1/4 фунта масла, по мясному купону 1 фунт солонины, по так называемому свободному купону 1 фунт рыбы и 1 селедка; кроме того, в постановлении продкомиссии Петросовета говорится о выдаче мыла «по 1/4 фунта на едока (так и сказано! – А. И.-Г.) и дополнительно 1 фунт на ребенка». Хлебная норма колебалась от 1/8 до 1/4 фунта в день.
И по таким нормам карточки можно было отоварить не всегда. 12 мая, например, Управа петроградского Продовольственного совета сообщала: «Ввиду полного истощения запасов муки в Петрограде отпуск муки по рецептам врачей (!) временно прекращен». При этом принудительному изъятию у населения подлежали все запасы, превышающие норму, а именно: хлеб, мучные изделия и мука, остатки мукомольного производства (пыль, сметки) – более 10 фунтов; мясо всех видов, солонина и сало – более 3 фунтов; жиры, масло коровье и растительное – более 2 фунтов; сахар во всех видах, крупы, молоко, чай, жировые суррогаты – более 20 фунтов; а также сено, овес, комбикорма…
При таких обстоятельствах выгоднее (да и технически проще) было подделывать не деньги, а продовольственные карточки, чеки, разрешения на получение спецпайков и тому подобные рожденные революцией бумаженции. 28 марта был арестован у себя на квартире (1-я Рождественская улица, дом № 10) гражданин Набатов; у него изъяли готовый набор техсредств для печатания продовольственных карточек, а также печатный станок. 24 мая в магазине продкооперации «Пробуждение», что на Большой Пороховской улице, дом № 9, был задержан гражданин Ларионов: он пытался получить хлеб якобы на целый коллектив по подложным карточкам. Точно такую же попытку в тот же день предпринял житель Выборгской стороны Любимов. 6 июня по поддельному чеку гражданин Волков пытался получить пуд хлеба (160 суточных норм). И так далее.
Эти граждане добывали хлеб насущный хоть и противоправным путем, но, по-видимому, движимые чувством голода. Некоторые другие питерские обыватели – предшественники гражданина Корейко – не прочь были использовать голодное время в целях наживы. Спекуляция продовольствием – то есть незаконное приобретение съестного и последующий сбыт его по завышенным ценам – становится, пожалуй, самым распространенным видом криминальной деятельности. Борьбой со спекуляцией занимается не милиция, а ЧК. Десятки арестов ежедневно.
24 мая по поддельным карточкам и чекам похищено 2 пуда 17 фунтов хлеба из городской лавки в доме № 47 по Малому проспекту Васильевского острова. В этот же день «Красная газета» публикует сообщения еще о шести аналогичных хищениях: из госраспределителей «свистнуты» хлеб, сухари, мясо, солонина и другие продукты на десятки тысяч рублей по твердым ценам. На следующий день в том же издании сообщается уже о шестнадцати таких происшествиях, в том числе о хищении 300 селедок и мешка с сухими кореньями. Ясно, что тут злоумышленниками руководило вовсе не чувство голода. Похищенное шло в продажу по спекулятивным ценам.
21 мая 1918 года задержан некто Пухов: продавал бог весть каким путем добытый сахар по 30 рублей за фунт. При нем было всего 3 фунта драгоценного продукта. Но, нагрянув по его наводке в гостиницу «Селект» (Лиговский проспект, дом № 44), чекисты выгребли оттуда запас сахара – целых 10 пудов. 22 мая небольшая очередь образовалась в мелочной лавке Сергеева на Богомоловской улице, дом № 4: там продавали сахар по 25 рублей за фунт. Один из покупателей не поленился – сбегал в комиссариат и донес. Прибывшими красногвардейцами Сергеев задержан, сахар конфискован. 31 мая «взяли» граждан Бариновского и Заубе: первый продавал из-под полы хлеб по 15 рублей, второй – творог по 7 рублей за фунт. 5 июня при обходе Ново-Александровского рынка (на углу Садовой и Вознесенского) красногвардейцы задержали торговцев Моревых. Торговали они яйцами по 17 рублей десяток (божеская цена!); оных яиц у них конфисковано 568 штук. 7 июля, в день драматических и кровавых событий – разоружения и ареста левых эсеров, – на квартире гражданина Виноградова (набережная Екатерининского канала, дом № 29) обнаружены спекулятивные запасы муки; оборотистый гражданин продавал ее аж по 500 рублей за пуд. В тот же день в табачной лавке на улице Глинки, дом № 3, задержан некто Лаврентьев за то, что пытался получить табак по поддельным талонам. И так до бесконечности.
Даже иностранные граждане, в том числе сотрудники консульств, попадали порой в поле зрения органов, ведущих суровую борьбу со спекуляцией. Дипломатами, конечно же, руководила не жажда наживы, а стремление обеспечить собственное безбедное существование в умирающей от голода столице Северной коммуны. Но от неприятностей это их не спасало. В середине июля комиссарами ЧК был арестован российский гражданин Коржинский и его приятели: шведский консул Эймер Штрем и сотрудник консульства Керцман. Дело было так. Чекисты проводили «плановый» обыск в доме № 23 по Галерной улице. В подвале откопали хорошо припрятанные 30 бочек масла. Допросили дворника; тот вначале отговаривался, мол, ничего не знаю, ни в чем не замешан; но ему пригрозили арестом, и он «раскололся»: масло принадлежит иностранцу, господину Штурцу. За испанским консулом Штурцем ехать не пришлось: когда бочки с маслом грузили на подводу, он явился к дому на Галерной улице в сопровождении шведского коллеги Штрема. Пока консулы вели дипломатические переговоры с мрачными товарищами из ЧК, обыск в доме продолжался. На квартире у приятеля обоих иностранцев господина Коржинского нашли запрещенный товар: несколько ящиков вина и не сданное по постановлению советской власти столовое серебро. Почуя, что дело пахнет «отправкой в штаб Духонина» (так после убийства главнокомандующего генерала Духонина в революционной России почтительно именовали расстрел), Штурц взял и смылся. Менее расторопные его приятели оказались в камере на Гороховой, дом № 2. Об их дальнейшей судьбе мы сведениями не располагаем.
Масло и серебро – полбеды, главное в этой истории – вино. Большевики рассматривали спирт как стратегическое сырье; любой оборот алкогольных напитков был запрещен, а запасы спирта во всех видах подлежали стопроцентной национализации. С весны 1918 года этим делом занималась особая структура: Главспирт при Наркомпроде. У Главспирта были свои вооруженные формирования и бронепоезда. Действовал он в тесном контакте с ЧК; обе организации имели широкие полномочия в отношении спекулянтов, саботажников и прочей контры. Так что у испанского консула были все основания задать стрекача, бросив на произвол судьбы своих приятелей.
Запрещен советской властью был также и оборот наркотиков – кроме как в медицинских целях. Между тем население истерзанной войной и революцией страны хотело забыться. От голода, холода, террора и прочих ужасов некоторые граждане искали спасения в туманных грезах, навеваемых опиумом; другие надеялись преодолеть ужас бытия, черпая бешеную энергию в понюшках кокаина; третьи традиционным образом пытались утопить беду и горе в вине. Путь к удовлетворению этих потребностей лежал через преступление.
Нападения на аптеки, начавшиеся еще зимой 1917/1918 года одновременно с погромами винных складов, имели целью завладение не только спиртом, но также морфием и кокаином. Оба этих наркотика использовались тогда в медицине: морфий – как анестетик, кокаин – в стоматологической практике; их можно было приобрести по рецептам в аптеках. Весной аптеки были национализированы, и нападения на них стали явлением редким. Зато появился новый вид преступлений на почве наркомании: убийства. Так, например, 21 марта у себя дома (Николаевская улица, ныне улица Марата, дом № 6) была убита торговка кокаином Евдокия Миронова; пристукнул рисковую дамочку, по всей вероятности, клиент-наркоман из-за дозы. Пожалуй, впервые российское общество столкнулось с наркоманией как с мощным криминогенным фактором именно тогда, на пороге Гражданской войны.
Питерская милиция, слабая и плохо организованная, боролась с новым злом как могла. 2 мая помощник комиссара 1-го Казанского комиссариата Степанов со товарищи задержал двоих граждан-татар аккурат в момент продажи ими некоторого количества кокаина за 5 тысяч рублей. Мусульмане сознались, что кокаин получали по поддельным рецептам в известнейшей аптеке Фридлендера (Гороховая улица, дом № 26, возле Каменного моста). Через три дня тот же неутомимый Степанов сцапал русского Катюхина, совершившего серию хищений «марафета» из той же самой аптеки.
Гороховая улица и ее окрестности явно пользовались популярностью у наркоманов и наркоторговцев. 10 июня милиция явилась с обыском в гостиницу «Европа» (угол Гороховой и Фонтанки); золота и бриллиантов не обнаружили, зато обнаружили почти бездыханное тело некоего гражданина с документами на имя Бастремина. Вызванный врач констатировал отравление кокаином. Бедолагу отправили в Обуховскую больницу. В двух шагах от «Европы» и от аптеки Фридлендера, в Лештуковом переулке (ныне переулок Джамбула) был раскрыт притон кокаинистов под вывеской гостиницы «Белозерск» и одноименного трактира. Понюшка кокаина стоила там всего 10 рублей, вдвое дешевле, чем фунт хлеба на черном рынке. Характерно, что основную клиентуру притона составляли женщины. Мужчины, по-видимому, предпочитали опиум: к примеру, 3 июля в рабочей чайной на Медведевой улице милиция обнаружила и ликвидировала курильню этого дурмана.
В хаосе революционной анархии наркотики распространялись все шире. В удовольствии попользоваться кокаином не отказывали себе революционеры-анархисты; морфий был популярен у околохудожественной богемы. Ходили упорные слухи, что даже вожди большевиков не чуждаются «белой чумы»; о Дзержинском, например, шепотом сплетничали: «Морфинист!»
Но главным прибежищем для утомленных революцией масс оставался алкоголь. А так как ни водки, ни вина достать было практически невозможно, то население довольствовалось самогоном или добытым из-под полы спиртом, иногда весьма сомнительного качества. В петроградских газетах за 1918 год то и дело попадаются сообщения типа: «12 июня в доме № 48 по 8-й линии Васильевского острова найдены 10 бутылей спирта. Владельца ищут». Или: «В особняке Кшесинской обнаружено 4 бидона спирта, неизвестно кому принадлежащие. Ведется дознание». Последнее сообщение особенно забавно: год назад в этом самом особняке гнездился ЦК партии большевиков; Ленин, помнится, выступал с балкона…
Хорошо, если спирт был, что называется, туда-сюда, а то ведь попадался и отравленный. 1 марта власти опубликовали уже цитированное нами постановление о добавлении яда к техническому спирту, дабы неповадно было пить. И все-таки пили.
29 мая в магазин Зотова, где в ожидании какого-нибудь запретного товара коротали время постоянные посетители, заявился бывший чиновник Меняйленко. Отведя в сторонку приказчика, он предложил ему спирту по сходной цене. Осторожный приказчик отказался, но беседу услышали братья Мошковы, а за ними подтянулся и гражданин Меркулов. С этими тремя Меняйленко заключил выгодную сделку: продал им несколько бутылок прозрачной жидкости с запахом этилового спирта. Трое покупателей быстрым шагом проследовали по домам, немедленно выпили… И все трое в страшных судорогах отдали Богу душу сразу же после употребления жидкости внутрь. Меняйленко был быстро «вычислен» и доставлен в комиссариат милиции. На его квартире произведен обыск, в ходе которого обнаружены 7 бутылок ацетина – ядовитой спиртосодержащей смеси, предназначенной для разжигания керосинок и прочих кухонных приборов. Бедняга Меняйленко сокрушенно сознался в незаконной торговле спиртным, но, крестясь, божась и призывая Маркса в свидетели, утверждал, что ничего не ведал о ядовитости напитка. Народный суд учел это обстоятельство и «припаял» неудачливому спекулянту два года тюрьмы с привлечением к принудительным общественным работам.