о вернемся к истокам средневековой грамотности, точнее, к Раннему Средневековью. И проследим, как развивалось и видоизменялось умение читать. А началось все, конечно, со священных книг.

Чтению священных книг в Средние века придавалось куда большее значение, чем в наше время, впрочем, это все и так знают. Но мало кто задается вопросом – почему? Это кажется вроде бы и так понятным – религиозные и не слишком образованные средневековые люди, идеологическое всевластие церкви, шаг вправо, шаг влево – костер…

Не буду говорить, что это совсем уж неправда. Но не стоит забывать и об огромном количестве сохранившейся со Средневековья вполне светской литературы, которую с упоением читали как короли, так и простые горожане. Причем она далеко не всегда была «легким жанром». Конечно, были и рыцарские романы, и юмористические фацетии и фаблио[76], но немалую часть светской литературы составляли исторические и философские труды, сборники нравоучительных рассказов, мемуары путешественников и т. п.

Однако к священным книгам отношение было особое. Еще в IV веке святой Амвросий[77], один из четырех великих латинских Учителей Церкви, сказал: «Почему ты не употребляешь на чтение [св. Писания] то время, когда ты бываешь свободен от церковных дел? Почему ты не посещаешь Христа, почему ты не беседуешь со Христом, почему ты не слушаешь Христа? С Ним мы беседуем, когда молимся, Его мы слушаем, когда читаем божественные писания»[78][79].

И эта идея не устарела до сих пор – в 1965 году папа римский Павел VI утвердил Догматическую конституцию о Божественном Откровении Dei Verbum, в 25 статье которой говорится:

«Поэтому необходимо, чтобы все клирики, прежде всего священники Христовы и прочие – как, например, диаконы или катехисты, законно занятые служением слова – обращались ко Священному Писанию посредством прилежного чтения и тщательного изучения, дабы никто из них не был «суетным проповедником слова Божия извне, не внимающим ему изнутри», поскольку он должен передавать верующим, порученным его попечению, преизобильное богатство слова Божия, особенно за Богослужением. Равным образом Священный Собор с особым настоянием призывает всех верующих, особенно монашествующих, учиться превосходному познанию Иисуса Христа (ср. Флп 3, 8) через частое чтение Божественного Писания, ибо «не знать Писания – не знать Христа». Итак, пусть они охотно приступают к самому священному тексту: либо через священную литургию, насыщенную Божественными речениями, либо через благоговейное чтение, либо через предназначенные к этому учреждения и прочие подсобные средства, которые в наше время достохвально распространяются повсюду с одобрения и заботами Пастырей Церкви. Но пусть они помнят о том, что чтение Священного Писания должно сопровождаться молитвой, дабы возникало собеседование между Богом и человеком; ибо «мы беседуем с Ним, когда молимся; мы слушаем Его, когда читаем Божественные изречения»[80].

Сейчас мы, конечно, воспринимаем это в переносном смысле, но в Средние века смысл вкладывался совершенно прямой. Предполагалось, что если правильно читать священные тексты и достичь нужной степени просветления, то Господь на самом деле будет отвечать тебе через них. Так, например, святой Антоний Великий (ок. 251–356), основатель отшельнического монашества, по легенде, оставшись в двадцать лет сиротой, пошел в церковь и услышал там: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною»[81]. После чего он раздал все свое имущество бедным, а сам ушел в отшельники.

Святой Франциск Ассизский (1181/82 – 1226), учредитель францисканского ордена, вместе со своим сподвижником Бернардом де Квинтавалле в буквальном смысле «гадали» по Библии – открыли ее наугад и ткнули пальцем. Попали тоже на Евангелие от Матфея, получили совет: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха, ибо трудящийся достоин пропитания»[82]. После этого они тоже все раздали и пустились в путь. Это и было фактическим началом ордена францисканцев – первого нищенствующего ордена[83].

Здесь надо отметить, что святой Антоний услышал нужную ему строку, а святой Франциск сам прочитал, но, по сути, в Средние века между этими понятиями не было такой большой разницы, как сейчас, потому что практически все всегда читалось вслух. Привычного нам чтения «про себя» почти не существовало даже как навыка – люди в принципе не учились читать молча. Все тот же святой Амвросий сумел ошеломить и вызвать восхищение будущего Блаженного Августина именно тем, что умел читать «про себя», только глазами, не произнося слова вслух.