Высоко в горах Кавказа в далекие времена жило обособлено от всех племя суровых воинов. Селение их окружали неприступные скалы, близость вершин, покрытых вечными льдами, тоже не способствовала мягкости их характера. Много лет назад их предки покинули равнину, спасаясь от диких орд, и оставили своим потомкам наказ – никогда не возвращаться обратно.

Воинственный народ занимался набегами, это давало возможность выжить. Из набегов приносили все необходимое: зерно, оружие, одежду, ягнят, которых пасли мальчишки около селения. Иногда, если повезет, приводили рабов и красивых девушек. Были эти люди бесстрашны и жестоки, и лица их, казалось, выбиты из камня, и души тоже.

Однажды вождь племени по имени Кум привел из набега прекрасную полонянку и ввел ее в свою саклю. Девушка была настолько не похожа на местных жителей хрупкостью стана и нежностью лица, что все удивились выбору вождя. Тем более они были удивлены, когда он оставил ее у себя и, казалось, так привязался к ней, что все свободное время проводил в сакле, а не на охоте и пирушках с друзьями.

Кум в переводе означает «песок». С перевала Кум-баши («баши» – голова, а в горах этим словом называют верховье) в Карачаево-Черкессии берут начало реки Кума и Подкумок.

Молодой воин глаз не отрывал со своей возлюбленной, готов был сделать для нее все, что только она пожелает. Ему казалось, что он способен на это, ведь первый раз в жизни чувство так захватило его. Девушка отвечала молодому человеку любовью, но не могла освоиться в окружающем ее совершенно чуждом мире. Ведь на ее родине солнце согревало, а не просто ярко светило. Луга там покрыты яркими цветами, люди улыбаются солнцу, цветам и друг другу. И поют на ее родине совершенно другие песни: о красоте мира, о любви, о славном прошлом народа. Поют с нежностью над детской колыбелью и весело во время работ.

А здесь среди суровых соседей она не могла стать своей, да и люди ее, чужачку, не хотели понимать и принимать. Только любовь спасала ее от угасания. Молодая жена пробовала рассказать о своих чувствах мужу, пробовала петь о своей любви, но и он не понимал ее песен и обрывал их.

Вскоре у них родился сын, получивший имя Подкумок. И теперь молодая женщина могла выражать свои чувства мальчику, она расцвела и еще больше похорошела. А отец просто обожал своего первенца и ждал, когда тот возьмет в руки оружие и станет воином, достойным своего рода. А уж отец научит его всему, что делает из мальчика мужчину. Храбрость, ловкость, нечувствительность к боли, неудобствам и голоду, чувство собственного достоинства и другие качества должен был являть юноша этого племени.

А до поры до времени воспитанием мальчика занималась мать. Отец же продолжал ходить в набеги, делить добычу и управлять своим народом. Мать поднимала ребенка рано утром, и они шли любоваться восходом солнца, как оно окрашивает розовым цветом снежные шапки гор. Они вместе следили за полетом орлов и движением облаков над вершинами. А весной радовались тому, что ледники тают и рождаются ручейки, которые, устремляясь по склону, превращаются в бурную реку. Да и мало ли что может увидеть зоркое и жаждущее красоты сердце. Мать пела мальчику о далеком прекрасном крае, о просторах родной земли, о любви, которая украшает жизнь людей.

Прошло время, и отец с негодованием понял, что его сына не интересуют мечи и копья, он не хочет брать в руки оружие, как другие мальчишки, которые давно уже устраивают между собой поединки, тренируясь для будущих схваток. Не мог вождь племени смириться с этим, он приходил в ярость и наставлял сына:

– Ты, мой сын и будущий вождь, не должен знать страха и выпускать из рук оружие. Твое копье пусть летит только в цель, а острый меч рассекает скалы. Не один недруг не должен от тебя уйти живым. Только тогда ты будешь достоин называться моим сыном, когда молва о твоих подвигах раньше тебя вернется домой, а ты приедешь вслед за ней с богатой добычей!

Но как мальчик ни старался, он не мог порадовать отца. Он часто уходил в горы в одиночестве и слагал там песни о красоте гор, о меняющихся красках неба на закате, о свободе, которой наделены птицы. И о том, что его манит далекий неизвестный мир, как хочется ему узнать, что там, за пределами родных скал. Только матери он мог петь свои песни, а она плакала, слушая его, и думала, что на далекой родине, которой ее лишил муж много лет назад, песни ее сына смогли бы оценить по достоинству, а здесь он всегда будет непонятым и одиноким.

Все закончилось, когда отец вернулся из очередного набега и призвал к себе сына. Нет! Этот юноша не сын ему, раз он не хочет подчиняться отцу и жить по законам его народа. Так пусть же покинет аул. И если когда-нибудь примет решение стать достойным человеком, пусть вернется. А если нет – пусть исчезнет навсегда. Напрасно, упав на колени, мать рыдала и умоляла не быть таким жестоким к единственному сыну, вождь остался непреклонен: юноша должен уйти.

Медленно, не провожаемый никем, молодой человек шел под взглядами своих сверстников и их отцов, в этих взглядах не было сочувствия, они выражали общее мнение: тот, кто не может жить по нашим законам, должен быть изгнан. Он думал о своей несчастной матери, которая вряд ли сможет пережить разлуку с сыном, уходящим в неизвестность.

Подкумок шел день за днем, но не чувствовал усталости и голода. И страх перед дикими животными и чужими неведомыми племенами не посещал его, он шел навстречу своей судьбе, спокоен и мужественен. Горы вокруг становились ниже, впереди раскрылась бескрайняя равнина. И наконец молодой изгнанник вышел к аулу, в котором проходил большой праздник.

Только что закончились скачки, девушки собирались танцевать. А отдельно сидели мужчины с вдохновенными лицами и пели, и это было очень красиво. Он подошел к группе слушающих и, поздоровавшись, попросил разрешения присутствовать.

– Гостеприимство – не милостыня, – ответили ему. – Иди за стол, поешь и слушай.

Народные певцы были очень почитаемы на Кавказе.

Так и сделал будущий певец, потому что понял – он нашел свой путь, он будет слагать свои песни, как те, кому с таким почтением внимают сейчас, и петь их на праздниках и везде, где его захотят слушать. И внезапно, когда музыканты замолчали, он запел, как бы проверяя себя. Он пел о разлуке с матерью, об оставленной не по своей воле родине, о печали, которая поселилась в его душе, в песне он благодарил присутствующих за великодушие к пришельцу, за гостеприимство и пищу.

Затаив дыхание слушали молодого певца, и участь его была решена. Он нашел свой круг, это были певцы, люди, не имевшие никакой собственности, не принимающие участие в сражениях с оружием в руках, но присутствующие на битвах как свидетели, чтобы сложить песни о героях. Они не занимались хозяйством, а ходили из аула в аул, чтобы петь для людей. И люди платили певцам уважением и любовью.

Шли годы, проведенные несчастной матерью в слезах и тревоге – жив ли ее сын, что с ним. Но однажды захваченные в набеге пленники рассказали о том, что на равнине появился молодой певец. И поет он о своей родине, которая очень похожа на то, что они видят сейчас, как будто он бывал здесь: этот воздух гор, эти снежные шапки на вершинах, да, невозможно перепутать, они слышали об этом в песнях юноши.

«Неужели, – думала уже немолодая женщина, – мой мальчик жив! Он поэт, его любят люди! Он вернется, теперь он вернется!»

Стал молчаливым ее муж, потерял интерес к набегам, иногда она замечала, что он внимательно вглядывается в ведущую к селению тропинку. «Он тоже ждет», – догадывалась она.

И наступило время, когда им трудно было стоять, они садились рядом и молча смотрели на дорогу. И хотя зрение их было уже не таким острым, однажды утром они увидели приближающуюся фигуру мужчины. Сердцем почувствовали постаревшие муж и жена, что это их сын, и встали ему навстречу. Никто из троих не хотел сдерживать слезы, и полились эти слезы ручьем. А потом, слившись с рекой, понеслись потоком, бурля и пенясь, возвещая миру о том, что сын вернулся в отчий дом, не позабыв свой край на чужбине, и мать дождалась его.