* * * * *

ЛОРИ ГОТОВИТ МОЁ ЛЮБИМОЕ БЛЮДО на ужин — пасту с чем попало. Она, кажется, добавляет в соус всё, что валяется под рукой, и каким-то образом получается потрясающе. Самое лучшее — она никогда не говорит мне ингредиенты, потому что если бы я знал, насколько они полезны, я бы, наверное, их не ел.

У нас есть договорённость никогда не обсуждать дела дома, но пока мы ведём какое-нибудь дело, мы нарушаем эту договорённость практически каждый вечер. Сегодня не исключение, и во время ужина она рассказывает мне о своих первых попытках расследовать жизнь Троя Престона.

В основном работая со своими собственными контактами, картина, которую она получает о Престоне, не очень положительная. Поговаривают, что он провалил тест на наркотики НФЛ в прошлом сезоне. Политика НФЛ — перевести провалившего тест игрока на испытательный срок и предписать консультации. Нарушение остаётся секретным до второго нарушения, после чего следует четырёхнедельная дисквалификация. Посмертный анализ крови Престона, проведённый прокуратурой, показал, что он провалил бы ещё один тест, если бы его назначили в ближайшее время. Теперь ему не о чем беспокоиться.

«Джетс», по словам источников Лори, очень беспокоились о Престоне и считали, что употребление наркотиков стало причиной его посредственной игры в прошлом сезоне. Он всё равно никогда не был больше, чем адекватным запасным, а с травмой колена в этом году он рисковал быть отчисленным из состава.

После ужина мы идём в гостиную, ставим CD с песнями Eagles, открываем бутылку шардоне и читаем. Я провёл поиск в Lexis-Nexis по Кенни, что через чудо компьютеров позволяет мне получить доступ практически ко всему, что о нём писали. Эдна сократила это до всего, не связанного с игровыми показателями, оставив мне толстую книгу материала для изучения.

Лори читает детектив — один из, вероятно, сотни, которые она читает каждый год. Меня это удивляет, потому что раскрытие загадок — это её работа. Я адвокат, и поверьте мне, когда у меня есть свободное время, вы не застанете меня читающим «Историю Алана Дершовица».

Тара занимает своё место на диване между нами. Музыка, кажется, приводит её в умиротворённое настроение, которое мы с Лори усиливаем, одновременно гладя её. Мой участок — макушка, в то время как Лори сосредотачивается на почёсывании Тариного живота.

Мы с Лори не обсуждали её возможный переезд обратно в Финдли с той ночи этого дурацкого затмения. Я постоянно формулирую предложения, чтобы заговорить об этом, но ни одно из них не звучит правильно, когда достигает моего рта, поэтому я не выпускаю их наружу.

— Как это приятно, — говорит Лори с абсолютной точностью.

Мне нужно дать ей почувствовать, как это приятно, не говоря ничего о возможности её отъезда и не испортив всё. Я должен позволить ей разобраться с этим самой; моё отстаивание позиции не поможет.

— Это приятно, — соглашаюсь я. — Полностью приятно. Совершенно приятно. Пока ты, я и Тара живём здесь, в Нью-Джерси, у нас будет это постоянное приятное состояние.

На случай, если вы ещё не заметили, я идиот.

— Энди… — говорит она с мягким укором. Затем: — Я правда люблю тебя, ты знаешь.

— Я знаю, — лгу я, потому что это больше не то, что я знаю. Я почти свел всё к простому утверждению: если она остаётся, значит, любит меня; если уезжает — нет.

Обычно у нас фоном работает CNN, но в последнее время мы не можем этого делать, потому что их политика, кажется, такова: «Круглосуточно Кенни Шиллинг». Никто в этих шоу ничего не знает об этом деле, но это не мешает им пророчить обвинительный приговор.

Я встаю и хожу по дому, взяв с собой бокал вина. Я вырос в этом доме, затем жил в двух квартирах и двух домах, прежде чем вернуться сюда. Я вряд ли могу что-либо описать в тех других местах, но я знаю каждый квадратный сантиметр этого дома. Даже когда я здесь не жил, он был совершенно отчётлив в моей памяти.

На что бы я ни посмотрел, воспоминания нахлынывают. Игры в пластиковый виффлбол, игра в джин с отцом, игра в «подкидные» на крыльце, попытка затянуться сигаретой в подвале, поедание маминого коричного пирога, приход Сильверов, наших соседей, чтобы смотреть бейсбол по телевизору… моя история разворачивалась здесь. Я однажды оставил её позади и не сделаю этого снова.

Я болезненно осознаю, что история Лори — в Финдли. Не в доме, возможно, и я уверен, что её воспоминания не так безудержно приятны, как мои. Но именно там она стала той, кто она есть, и её тянет обратно. Я понимаю это слишком хорошо.

Мне нужно перестать думать об этом. Она примет решение, так или иначе, и всё. Если бы моя мать была жива, она сказала бы: «Что бы ни случилось, всё к лучшему». Я никогда не верил, когда она говорила это, и не верю сейчас. Если Лори уедет, это не будет к лучшему. Это будет невыносимо ужасно, но я с этим смирюсь. С криком и брыканиями, но смирюсь.