* * * * *

ИНОГДА НОЧЬЮ МЕНЯ ОСЕНЯЕТ. И в отличие от большинства идей, приходящих во сне, эта не развеялась утром.

Это хорошая новость. Плохая новость в том, что теория не имеет никакого отношения к делу Шиллинга. Она касается футбола.

Вчерашние фантазии на стадионе «Джайентс» о том, как я пробиваюсь в команду бегущим или принимающим, — даже мой бредовый разум понимает, что это невозможно.

Я пробьюсь как плейскикер.

Вдумайтесь. В каждом профессиональном составе есть по меньшей мере два десятка громил весом под центнер, способных выжать лёжа Аргентину. И всё же плейскикер всегда маленький парень, размером с поздний перекус для линейного защиты.

Из этого следует неизбежный вывод: сила — не главный фактор в ударах с места. Если бы это было так, самые сильные парни, а не самые слабые, занимались бы этим. Необходим, должно быть, правильный подход. Техника, которую маленькие парни освоили. Должен быть секрет в замахе ногой, или наклоне корпуса, или ещё в чём-то.

Насколько я понимаю, нет причин, по которым тридцатидевятилетний адвокат не может освоить эту технику. Я умный парень; найду кого-нибудь, кто научит меня, и буду тренироваться, пока не доведу до автоматизма. Не знаю, могут ли братья Граматика выучить деликтное право, но я уж точно осилю замах ногой.

Так что у меня есть план. Я добиваюсь оправдания Кенни, и благодарные «Джайентс» приглашают меня на просмотр перед следующим сезоном. У меня будут месяцы, чтобы освоить технику. Я становлюсь футбольным героем, Лори остаётся и становится главной чирлидершей. Единственный изъян в этом плане — часть про «оправдание Кенни», потому что я понятия не имею, как, чёрт возьми, это сделать.

Я приезжаю в офис в девять утра — немного поздно для меня, но слишком рано для потрясения, которое меня ждёт. Эдна уже здесь и заваривает кофе. Затмения случаются чаще, чем Эдна появляется раньше десяти, и я не знал, что она знает, где стоит кофеварка.

Небрежно одетый мужчина лет двадцати пяти сидит напротив Эдны, между ними раскрыт New York Times. Кажется, она читает ему лекцию о тонкостях разгадывания кроссвордов — лекцию, которую она уникально квалифицирована читать. Эдна для кроссвордов — то же, что Гретцки для хоккея, единственная на уровне выше всех возможных конкурентов.

Эдна наконец замечает, что я вошёл, и неохотно прерывает свой урок, чтобы представить незнакомца как Адама Стрикленда. Он сценарист, которого студия прислала, чтобы познакомиться с нами и посмотреть, как мы работаем, чтобы он мог написать сценарий более эффективно и точно. Я забыл, что он вообще должен приехать, и теперь очень сожалею, что он приехал. Последнее, что мне сейчас нужно, — отвлекаться от дела.

Адам извиняется за то, что приехал с таким коротким уведомлением, хотя он звонил вчера днём. Меня не было, но Эдна взяла трубку, отсюда и её ранний приход.

Я приглашаю Адама в свой кабинет. Когда он встаёт, Эдна спрашивает:

— Хочешь, я напечатаю краткое изложение того, о чём мы говорили?

Он качает головой.

— Не думаю. Я всё запомнил.

Он улыбается и показывает на блокнот, в котором делал записи.

Эдна слегка понижает голос, опасаясь, что я подслушаю, но я всё равно слышу.

— Дело в том, что такого ещё не делали.

Адам кивает в знак согласия.

— Это Рокки с карандашом. Спасибо за кофе.

Эдна улыбается, уверенная, что донесла свою мысль. По пути в кабинет я останавливаюсь и беру себе кофе.

— Рокки с карандашом? — спрашиваю я.

— Ага, — говорит он. — Эдна подкинула мне идею для сценария. О маленькой девочке, которая выросла с мечтой стать лучшим игроком в кроссворды в Америке. В итоге выигрывает национальный титул и представляет Америку против российского чемпиона на Олимпийских играх.

— Я не знал, что разгадывание кроссвордов — олимпийский вид спорта, — говорю я.

Он кивает.

— Она знает, что идею нужно немного доработать.

Я делаю глоток Эдниного кофе. Это не лучший способ начать день. На вкус он как керосин, хотя сомневаюсь, что керосин настолько комковат.

— Твой приезд сейчас может быть немного неловким, — говорю я.

— Из-за дела Шиллинга? — спрашивает он.

— Да. Я предполагаю, ты хочешь наблюдать за нами, но всё, что ты увидишь, будет защищено адвокатской тайной. Это означает, что тебе нельзя это слышать.

— Я знал, что ты это скажешь. Кажется, я нашёл решение.

— Не представляю, как, — говорю я.

— Мой близкий друг — юрист, и я поговорил с ним об этом. План такой: у тебя здесь работают люди, которые не являются адвокатами, верно? Например, Эдна или внешние следователи. Они связаны тайной, потому что работают на тебя, верно?

— Верно, — говорю я, мгновенно понимая, к чему он клонит.

— Так найми меня. Плати мне доллар как следователю. На меня будет распространяться тайна, и я подпишу обязательство о неразглашении, от которого только ты или твой клиент сможете меня освободить.

На удивление, идея хорошая, по крайней мере с юридической точки зрения. Но недостаточно хорошая, чтобы я захотел это делать. Мне просто не нужен кто-то, кто будет торчать рядом во время интенсивного процесса по делу об убийстве. С другой стороны, я подписал контракт и взял на себя обязательства по этому проекту, так что у меня есть обязанности.

— У меня есть сомнения, — говорю я. — Но я поговорю со своим клиентом.

— Для меня это было бы очень важно, — говорит он. — Дело Шиллинга — настоящая драма, понимаешь? И в зависимости от того, чем всё кончится, это фильм, который может быть снят.

— А что насчёт дела Уилли Миллера? — спрашиваю я. — Разве это не фильм, который будет снят?

Он улыбается.

— Хотел бы я, но нет. Это времяпрепровождение.

Я его не понял.

— Прошу прощения? Зачем студия покупает его, если не планирует снимать? Зачем платить тебе, чтобы ты написал сценарий?

— Тебе это не понравится, но представь производство фильмов как длинный трубопровод, — говорит он. — Руководители, одни умные, другие идиоты, загружают проекты в трубопровод, потому что им сказали, что трубу нужно заполнять. И это их работа: они наполнители труб.

— И? — задаю я наводящий вопрос.

— Так проблема в том, что другой конец трубы ведёт в канализацию, куда в итоге попадает девяносто девять процентов проектов.

— Но кинотеатры полны фильмов, — указываю я.

Он кивает.

— Верно. Потому что время от времени какой-нибудь крутой продюсер, режиссёр или звезда пробивает дыру в трубе и вытаскивает проект до того, как он попадёт в канализацию. Но как только они это делают, они заделывают дыру, чтобы ничего больше не вытекло.

— У тебя когда-нибудь снимали фильм?

Он качает головой.

— Даже близко не было. Но дело Шиллинга может не попасть в канализацию. Это Гордость янки встречается с Хладнокровным убийством.

— Ты всегда так говоришь?

— В общем-то, да. Я люблю кино с детства, и есть фильм, который обыгрывает практически любую ситуацию.

— Кроме международных турниров по кроссвордам.

Он улыбается.

— В поисках Эдны Фишер.

Этот парень мне нравится. Он обитает в другом мире, сосуществующем на той же планете, что и мой, но он кажется честным, полным энтузиазма и, вероятно, умным.

— Я поговорю с Кенни. Можешь дать мне пару дней?

Он согласен и оставляет номер своего отеля в Манхэттене, где остановился.

— Я люблю Нью-Йорк, а студия платит, так что не торопитесь.

— Рекомендую смешанные орешки из мини-бара, — говорю я. — Всего четырнадцать долларов, но кешью много.

Адам уходит, и я открываю конверт на своём столе с логотипом «Нью-Йорк Джайентс». Это письмо от Уолтера Симмонса, подтверждающее нашу беседу и сообщающее, что тонны информации, которая есть у команды о Кенни, скоро будут отправлены. Он также перечисляет самых близких друзей Кенни в команде и заверяет, что с ними связались и призвали сотрудничать.

Лори сейчас пытается выяснить всё, что можно, о Трое Престоне, так что, хотя расследование — не моя сильная сторона, я могу начать с этого списка. Первое имя в нём даже не игрок. Это Бобби Поллард, один из тренеров команды. Симмонс любезно предоставил мне номера телефонов и адреса, и жена Полларда, Терри, отвечает после первого же гудка.

Я объясняю, кто я, и она говорит, что Бобби скоро будет дома и что она позвонит ему и скажет, что я еду. Он убит горем из-за того, что случилось с Кенни, и она уверена, что он будет рад помочь. Мы договариваемся, что я буду там через тридцать минут. Это расследование не такое уж и трудное.

Полларды живут в Фэр-Лоне, хорошем маленьком городке рядом с Патерсоном. Его размер и расположение таковы, что он на самом деле является пригородом Патерсона, но жители Фэр-Лона склонны душить любого, кто делает такое замечание. Все жители Северного Нью-Джерси считают себя связанными с Нью-Йорком, уж точно не с Патерсоном. Это несмотря на то, что Фэр-Лон густо населён бывшими жителями Патерсона, которые бежали массовым исходом в шестидесятых и семидесятых.

Терри Поллард стоит на крыльце их скромного дома, когда я подъезжаю. Её присутствие — единственное, что отличает этот дом от других на улице, а если уж говорить об отличительных чертах, то это хорошая черта. Терри очень привлекательна в уютной, домашней манере. Я, кажется, стал чаще замечать привлекательных женщин; я тренируюсь к пост-лориевской холостяцкой жизни?

Терри также одета в форму медсестры.

— Вы медсестра? — спрашиваю я, проверяя, работают ли мои дедуктивные способности.

— Да. Частично. Большую часть времени я провожу с Бобби.

Улыбка Терри подходит ей, как и всё остальное, и она приглашает меня в гостиную.

— Хотите что-нибудь выпить? У нас есть кофе, чай, газировка, апельсиновый сок, грейпфрутовый сок и лимонад.

— Я возьму большой обезжиренный капучино.

Когда Крамер сказал это Элейниному психотерапевту в «Сайнфелде», это было смешно, но Терри не реагирует. Я соглашаюсь на кофе, и она уходит за ним, оставляя меня разглядывать комнату.

Это определённо комната футболиста, и, поскольку Терри не похожа на линейного защиты, я предполагаю, что здесь Бобби сидит и переживает былые славу и величие. Футбольные фотографии везде изображают молодого человека в школьной форме, так что Бобби, возможно, никогда не играл в студенческий футбол. Это удивительно, потому что он выглядит очень крупным, очень сильным молодым человеком, и, судя по этой комнате, сомнительно, чтобы его преданность спорту угасла.

Есть много фотографий Бобби с Кенни Шиллингом, многие в футбольной форме. На всех, кроме одной, на них форма «Пассейик Хай»; на единственной исключительной на их футболках спереди написано «Inside Football». Фотографии также показывают, что Бобби — афроамериканец, тогда как Терри белая. Я быстро просчитываю в уме и решаю, что они достаточно молоды, чтобы не столкнуться со слишком большим общественным сопротивлением их союзу, хотя уверен, что оно всё ещё существует.

Терри возвращается с кофе и видит, что я смотрю на фотографии.

— Бобби был великим игроком, — говорит она, а затем застенчиво улыбается. — Не то чтобы я обязательно знала, как выглядит великий футболист, если бы увидела, но все говорят, что он был замечательный. Тот факт, что он никогда не играл в НФЛ вместе с Кенни, — это то, что он до сих пор не пережил, хотя никогда не признается.

В этот момент открывается дверь и входит Бобби. Он приносит с собой разгадку тайны, почему он бросил футбол, почему никогда не играл в НФЛ. Бобби, мощные руки толкают его крупное тело, сидит в инвалидном кресле. Я понятия не имею, что приковало его к нему или когда это случилось, но вид его — мгновенно печальная история разрушенных мечтаний. А также объяснение, почему Терри не работает медсестрой полный день: Бобби, должно быть, нужна помощь, чтобы передвигаться.

— Мистер Карпентер? — спрашивает он, хотя, полагаю, Терри уже ответила ему на этот вопрос.

— Энди, — говорю я и жду, пока он протянет руку, прежде чем подойти и пожать её. Его хватка мощная, бицепсы огромные, и мой мозг осознаёт, что этот прикованный к креслу калека мог бы скрутить меня в бараний рог.

— Уолтер Симмонс из «Джайентс» дал мне ваше имя. Он сказал, что вы, возможно, захотите поговорить со мной о Кенни.

— Кенни — мой лучший друг. Я помогу чем смогу.

— Полагаю, вы не считаете его виновным.

— Ни хрена подобного.

Терри, кажется, слегка морщится от его выражений и извиняется, чтобы мы могли поговорить. Как только она уходит, Бобби начинает страстную защиту Кенни, которого он расценивает как своего рода мужскую, футбольную мать Терезу.

— Он — причина, почему у меня есть работа, — говорит Бобби. — Он сказал «Джайентс», что если они не наймут меня, он станет свободным агентом и перейдёт в команду, которая наймёт. Он не отступил, и они согласились.

Сомневаюсь, что история была именно такой, как описывает Бобби, но он, вероятно, верит, что так и было.

— Как давно вы его знаете?

— С десятого класса. Тогда я переехал в Пассейик, и мы встретились на футбольном поле. Я был правым гардом. Он бежал прямо за моей задницей больше тысячи ярдов в том году и по две тысячи в каждом из следующих двух. До сих пор держит рекорд Нью-Джерси. Кенни и меня тогда назвали школьными всеамериканцами.

Бобби и Терри были в баре в ночь убийства Престона, и Бобби с неохотой признаёт, что видел, как Престон и Кенни ушли вместе. Он полностью отвергает любую возможность того, что Кенни — убийца.

— И я сказал это полиции, — говорит он. — Не думаю, что они захотели меня слушать.

Разговор возвращается к собственной футбольной карьере Бобби, в основном потому, что он сам его туда направляет. Думаю, практически каждый его разговор сворачивает туда же. Он рассказывает, как собирался поступать в Университет Огайо по полной футбольной стипендии. Всему этому пришёл конец, когда он получил травму в автомобильной аварии.

— Это случилось в Испании, — говорит он. — Я взял несколько недель, чтобы путешествовать по Европе. Я ехал по одной из этих извилистых дорог, и моя машина сорвалась с обрыва. С тех пор я не вставал с этого кресла. Если бы это случилось здесь, с американскими врачами… кто знает, было бы всё иначе, понимаешь?

Я не знаю, что сказать, поэтому не говорю ничего. Всё, чего когда-либо хотел Бобби, исчезло, когда его машина съехала на несколько дюймов с обочины дороги. Я почти физически ощущаю разочарование в воздухе, давящее на него.

Я облегчённо вздыхаю, когда дверь открывается и входит Терри, всё ещё в своей форме медсестры. С ней маленький мальчик, которого она представляет как Джейсона, их семилетнего сына. Джейсон выглядит высоким для своего возраста и не имеет отцовской массы линейного нападения. Он либо будет принимающим, когда вырастет, либо, если пойдёт в мать, медбратом.

— Я ухожу на работу, Бобби, — говорит Терри. — Не давай Джейсону ложиться слишком поздно.

Он улыбается.

— Что ты имеешь в виду? Я думал, мы пойдём выпить сегодня вечером. — Он слегка хлопает Джейсона по рёбрам. — Правда, большой парень?

Джейсон хлопает его в ответ и подражает его «Правда, большой парень». Похоже, между отцом и сыном лёгкие отношения.

Терри прощается со мной и уходит. Как только она выходит из дома, Бобби говорит:

— Она работает как сумасшедшая и заботится обо мне и Джейсоне. Она невероятная.

— Вы можете водить машину? — спрашиваю я.

Он кивает.

— Ага. Делают ручное управление для машин. Но всё равно намного легче, когда она со мной. Команда разрешает ей ездить на выездные игры.

Джейсон просит Бобби почитать ему книжку, и я пользуюсь перерывом, чтобы попрощаться.

Я еду домой, не более просвещённый в фактах дела, но мой клиент нравится мне немного больше. Он хорошо позаботился об этом друге, и на каком-то уровне мне труднее поверить, что он убил другого.