1. Греция — родина европейского театра. Одним из самых популярных в Афинах божеств был Дионис — бог умирающей и воскресающей природы, покровитель виноградарства и виноделия. Ежегодно в честь Диониса афиняне устраивали несколько праздников, важнейшим из которых были Великие Дионисии, проходившие весной, в марте. На этом празднике специально подготовленные хоры исполняли священные песнопения во славу бога — то серьезные и даже мрачные, повествующие о деяниях и невзгодах славных героев далекого прошлого, то веселые, шутливые, насмешливые. В VI в. до н. э. из общей массы хора выделился актер, вступавший в диалог с хором и произносивший сольные монологи. Так возник первый в Европе театра еще долго несший на себе отпечаток своего религиозного) культового происхождения, являвшийся священным действом во славу Диониса. Сразу сформировались две разновидности театральных драм: трагедия, возникшая из серьезных песнопений, и комедия — из шуточных. Был еще третий жанр — так называемая сатировская драма, по своему характеру средняя между первыми двумя.
Постепенно появляется место, специально предназначенное для сценических представлений, то есть собственно театр. Театр Диониса находился в Афинах неподалеку от храма этого бога, на южном склоне Акрополя, под открытым небом. Ряды сидений для зрителей, вырубленные в скале, полукругом спускались вниз. У их подножия находилась орхестра — круглая площадка с алтарем Диониса, на которой располагался хор и выступали актеры. Позади орхестры было помещение для переодевания актеров — скена[51].
Высший расцвет древнегреческого театра наступил в V в. до н. э. Это тесно связано с расцветом афинской демократии, ведь драма была воистину всенародным искусством. Именно тогда был построен театр Диониса, рассчитанный на 17 тыс. зрителей. Театральные представления давались в нем раз в год, во время Великих Дионисий, и принимали форму соревнования драматургов. Три лучших автора трагедий и три лучших комедиографа ежегодно представляли свои новые произведения на суд публики, а избранное народом жюри из 10 членов определяло победителей. Четыре полных дня, с утра до вечера, продолжались представления в театре. Афинские граждане бросали все свои повседневные дела ради того, чтобы насладиться игрой актеров, пением хора, мастерством авторов. Театр выполнял огромную воспитательную роль, на его сцене поднимались важнейшие религиозно-философские, этические, политические вопросы. Посещение театра считалось делом государственным; при Перикле бедней*
шим гражданам даже выдавали специальные «театральные деньги», чтобы они могли без ущерба для своих финансов посвящать несколько дней в году посещению театра.
Главным театральным жанром первоначально была трагедия. В течение V в. до н. э. в ней происходят важные изменения: к одному актеру добавляется второй, а затем — и третий. Дальше трех актеров в одной пьесе дело не пошло. Все роли (в том числе и женские) исполнялись мужчинами. Актеры появлялись на орхестре в длинных, торжественных одеяниях, в увеличивающих рост котурнах и закрывавших все лицо масках. Они говорили на старинном, вышедшем из разговорного употребления возвышенном языке. Сюжеты драм драматурги не придумывали, а брали из мифологии. Таким образом, все сюжеты были уже знакомы зрителям, и они следили не за развитием событий, а за качеством пьесы, за тем, насколько хорошо автору удалось воплотить свой замысел. Драматурги были одновременно и режиссерами своих драм, обучали актеров и хор, а порой сами играли главную роль.
2. Эсхил: поиск и обретение правды. Первым великим афинским драматургом был Эсхил (525–456 гг. до н. э.). Знатный аристократ, выходец из жреческого рода, он тем не менее был горячим приверженцем демократии, другом Перикла. Эсхил участвовал в сражениях с персами при Марафоне и Саламине. Он написал 90 драм, из которых до нас дошло только 7. Среди них — трагедия «Персы», почти единственный пример не мифологического, а исторического сюжета — о победе греков над персидским флотом при Саламине. В основу остальных трагедий Эсхила легли мифы: «Прикованный Прометей» посвящен судьбе титана Прометея, даровавшего людям огонь, трилогия «Орестея» — родовому проклятию микенской царской династии Атридов. Именно Эсхил ввел в трагедию второго актера, что значительно оживило действие. Но в целом действие его драм еще довольно замедленно, герои малоподвижны, прямолинейны и однозначны, главное место продолжает занимать хор, являющийся полноправным действующим лицом.
Все произведения Эсхила пронизаны глубочайшей и сложнейшей религиозно-философской проблематикой. Драматурга волнуют насущные вопросы бытия: справедливо ли устроен мир? добродетельны ли боги? А если это так, то почему невинные страдают и гибнут, а преступные остаются безнаказанными? Эсхил пытается отыскать ответ на эти вопросы на пути решительного примирения религии и этики. Боги, и особенно Зевс, в его понимании становятся идеалом справедливости, гарантом разумного миропорядка. Никто не страдает напрасно. Любое страдание есть лишь соразмерное воздаяние по делам каждого. Таким образом, его мировоззрение оптимистично. Основой этого оптимизма были блестящие победы греков над персами, расцвет демократии в Афинах.
3. Софокл: благочестие на краю бездны. Младшим современником Эсхила был Софокл (496–406 гг. до н. э.), еще при жизни своего предшественника затмивший его своим талантом. О Софокле сохранились сведения как о личности в высшей степени цельной и гармоничной. Он был любим афинским народом и почти всегда оказывался победителем на состязаниях драматургов. Участвовал Софокл и в общественной жизни; он дважды избирался стратегом, был казначеем, жрецом бога врачевания Асклепия. К Периклу Софокл относился двойственно: он признавал его огромные заслуги в деле укрепления мощи и величия Афин, но критически оценивал рациональный склад ума Перикла. Софокл написал 123 драмы, из которых до нас дошло 7, как и от Эсхила. Самые знаменитые из них — трагедии «Эдип-царь» и «Антигона» (их сюжеты взяты из мифов о царской династии Фив), считающиеся вообще самыми совершенными произведениями древнегреческого театра. Софокл ввел в действие трагедии третьего актера, что сделало его драмы более живыми и динамичными, чем эсхиловские. Монологи и реплики действующих лиц и хоровые партии находятся в них в
129
5 Древняя фения идеальном равновесии. Это снискало Софоклу славу наиболее блестящего выразителя классического античного мироощущения.
За свою долгую девяностолетнюю жизнь драматург был свидетелем и подъема Афин, и их высшего расцвета, и их глубокого кризиса в ходе Пелопоннесской войны. Все эти события оказали влияние на его взгляды. Софокл — глубоко религиозный человек. Но боги для него — не воплощение справедливости, как для Эсхила, а могущественные и непостижимые силы. Их следует просто почитать, во всем повинуясь их велениям, установленным ими высшим законам. Человек, как бы он ни был могуч, доблестен и прекрасен сам по себе, бессилен перед их лицом и обречен на неудачу в борьбе с ними. Но в согласии с богами он рано или поздно, хотя бы и за пределом земной жизни, достигнет счастья и блаженства. Иными словами, эсхиловский оптимизм у Софокла уже значительно подорван; все упования возлагаются на безусловную и в чем-то даже слепую веру в благую силу божества.
4. Еврипид: трагедия расщепленного сознания. Третий и последний великий трагедиограф Эллады — Еврипид (480–406 гг. до н. э.) — фигура во многом отличная от первых двух представителей этого жанра. Общественная деятельность была ему чужда; он вел жизнь частного человека, собрал первую в Афинах крупную частную библиотеку. В конце жизни он даже уехал из родного города ко двору македонского царя. При жизни Еврипид не пользовался популярностью и обычно уступал пальму первенства Софоклу, но после смерти приобрел широкую известность. Благодаря этому его наследие сохранилось сравнительно хорошо: из 92 его драм до нас дошло 18. Лучшие из них — трагедии «Медея», «Ипполит», «Троянки», «Ифигения в Авлиде», «Вакханки». Еврипид делает следующий шаг в эволюции трагедии: роль хора сводится им к минимуму, действие окончательно утрачивает торжественную неторопливость, язык приближается к повседневному разговорному, герои становятся похожими на обычных земных людей со всеми их достоинствами и недостатками. Еврипид превратил трагедию из возвышенного священнодействия в светский литературный жанр.
Мировоззрение Еврипида, сформировавшееся в кризисной обстановке, лишено цельности, присущей Эсхилу и Софоклу. Полисный коллективизм уступает в нем место нарождающейся индивидуалистической тенденции, пристальному вниманию к внутреннему миру отдельной личности. Веры в справедливость богов Еврипид совершенно не питает. Но, в отличие от Софокла, это ведет у него не к безусловному благочестию, а, напротив, к критике традиционных религиозных воззрений, к поиску нового, личного божества. Но этот поиск не увенчивается успехом. Отсюда — безысходный пессимизм трагедий Еврипида, невозможность для него найти простой и ясный ориентир в хаосе и сложности реального мира, «оставленного богами».
В V в. до н. э. древнегреческая трагедия прошла полный круг своего развития и практически прекратила существование. После Еврипида в этом жанре уже не работал ни один сколько-нибудь значительный автор.
5. Сатира Аристофана. Второй важнейший жанр греческого театра — комедия — имел совершенно иной характер. Комедия не ставила глубоких философских вопросов; ее главной задачей было погружение зрителей в атмосферу безудержного, ничем не омрачаемого веселья. Этой задаче служило все: шутовские одеяния и уродливые маски актеров, их перепалки и потасовки между собой и с хором, непринужденный, грубоватый язык и, конечно, сюжеты пьес. Главной тематикой комедии V в. до н. э. была политическая сатира. Комедиографы весело, дурашливо издевались над своими согражданами, в том числе и над самыми влиятельными людьми Афин. На сцену в смешном виде выводились известные государственные деятели, полководцы, писатели, философы, причем зачастую под своими собственными именами. Не избежал комедийных насмешек и обличений даже великий Перикл.
Крупнейшим афинским комедиографом был Аристофан (445–386 гг. до н. э.), о жизни которого почти ничего неизвестно. Из 44 комедий Аристофана до наших дней сохранились 11. Сатира Аристофана не знала никаких ограничений, ее объектом становилось буквально все и вся. Искрометный блеск его таланта обрушивался и на пороки афинского демоса, например, на его страсть к сутяжничеству (комедия «Осы»), и на конкретных лиц — демагога Клеона («Всадники»), философа Сократа («Облака»), поэта Еврипида («Лягушки»). Не избегают насмешки Аристофана даже олимпийские боги. Но это осмеяние всего святого — скорее требование комедийного жанра, чем сознательная позиция автора. Сам драматург, насколько можно судить по некоторым серьезным сценам в его пьесах, был человеком, глубоко верившим в силу народных традиций, почитавшим полисные идеалы и святыни, убежденным противником кризисных, разрушительных тенденций в сознании: индивидуализма, космополитизма, критики религии. Живший в эпоху Пелопоннесской войны, Аристофан в комедиях «Мир» и «Лисист-рата» решительно осудил братоубийственную распрю, призвал к миру всех греков.
6. Дальнейшая эволюция комедии. Менандр. После Аристофана в комедии происходят в принципе те же изменения, что и в трагедии. Она отходит от широкой общественной проблематики; беднее становится ее содержание, все более сбивающееся на мелкие темы; сходит на нет значение хора. Долгое время в комическом жанре не появляется крупных творцов. Казалось, комедия обречена на медленное угасание.
Но в отличие от трагедии, комедия не погибла. Новую жизнь в нее вдохнул афинский драматург Менандр (342–290 гг. до н. э.), написавший более 100 пьес, из которых до нас полностью дошла лишь одна (комедия «Брюзга») и еще несколько — в отрывках. Менандр, возродив комедию, полностью изменил ее характер и направленность. Боги отныне совсем не появляются в ней; она стала чисто светским, «человеческим» жанром. Это комедия уже отнюдь не политическая, а бытовая, сюжеты ее берутся из повседневной жизни. Молодые влюбленные, скупые старики, ловкие и изворотливые рабы, хвастливые солдаты — таковы теперь ее главные герои, как бы списанные с натуры. В этой комедии уже не властвует безраздельно не знающий удержу, радостный и язвительный, порой грубоватый и даже непристойный смех, как во времена Аристофана. Пьесы Менандра мягче, серьезнее, лиричнее, хотя им и недостает аристофановской художественной силы. Больше внимания стало уделяться человеческой душе, психологии, ярче, достовернее выписаны характеры действующих лиц. Именно тщательно разработанные, остроумные и изящные творения Менандра, а не переполненные буйным весельем драмы Аристофана стали впоследствии главным источником европейского театра Нового времени.