I

Скала Дамбартон не входит в число главных британских исторических достопримечательностей. Вы не найдете ее в списке пятидесяти мест Британии, достойных посещения в первую очередь. Она не относится к той лиге, в которой числятся Стоунхендж, Хемптон-Корт или ее знаменитые шотландские соседи Стерлинг и Эдинбург. Если люди и знают о ней, то считают ее не более чем эффектным местным объектом.

И все же скромный Дамбартон – это одно из мест, которые способны вызвать в воображении образ того, что было, так резко контрастирующий с тем, что есть. Прошлое – это не просто чужая страна, о существовании которой мы знали лишь наполовину. Оно таит в себе еще одну скрытую страну, а за ней еще и еще одну, как в наборе русских матрешек, где в больших скрываются меньшие. Конечно, внешний облик не является надежным проводником к тому, что лежит под ним. В нашем случае он демонстрирует нам страну, которую мы знаем как Шотландию. Другая страна под названием Англия лежит за границами. Но Дамбартон манит нас в мир, расцвет которого пришелся на то время, когда люди еще не придумали ни Англию, ни Шотландию.

Геологически Дамбартон-Рок – это всего лишь сохранившаяся сердцевина доисторического вулкана, внешний конус которого за долгое время был размыт многовековой эрозией. Со времени последнего ледникового периода она выступает на северном берегу залива Ферт-оф-Клайд в том месте, где в него впадает текущая с Хайленда река Левен. Стратегически Скала имела огромное значение. На протяжении столетий она доминировала над заливом, охраняя ворота в сердце страны. Она сдерживала захватчиков и чужаков, пытавшихся плыть вверх по реке из Ирландского моря, и служила укрытием для тех, кто ждал попутного ветра или отлива, чтобы спуститься вниз по течению к океану. К югу, на противоположном берегу залива, расположились города Пейсли, Гринок и Гурок; в первом находится великолепное средневековое аббатство. Восточней раскинулся промышленный Клайдбанк, а за ним – великий город Глазго. На севере возвышаются холмы Килпатрик и «такие красивые берега озера Лох-Ломонд». На западе, где залив Ферт, расширяясь, образует внушительное устье, в поле зрения появляются большие и маленькие острова: Бьют, Арран и Эйлса-Крейг, а в далекой дымке – пустынный Малл-оф-Кинтайр. Казалось бы, что может быть более шотландским?

Лучше всего расположение Дамбартон-Рока можно оценить с воздуха, когда приземляешься в аэропорту Глазго. Основной маршрут самолетов идет с севера над зелеными, поросшими папоротником холмами к месту на Клайде, где заканчивается узкий поток и начинается залив Ферт. Глядя из правого иллюминатора самолета, вы видите современный подвесной мост Клайд и наслаждаетесь панорамой воды, мерцающей за его пределами. Особенно хорош этот вид в погожий летний вечер, когда красное сияние заката очерчивает далекие озера и острова. Широкое пространство залива Ферт сияет серебром, и две вершины Скалы выделяются на светлом фоне как пара египетских пирамид.

Ферт-оф-Клайд является заливом. Как и во всех заливах и эстуариях западного побережья Британии, в нем в течение каждых двадцати шести часов наблюдаются два прилива и два отлива, и это движение не прекращалось с тех пор, как океан впервые вторгся в эту часть Европы. Когда-то, в эпоху железного века, на вершине Скалы стоял форт, и на протяжении тысячелетий часовые наблюдали за процессиями кораклов, лодок и боевых кораблей, приплывавших туда на волне прилива и отплывавших на отливе. В поздние римские времена они могли предупреждать о приближении пиратов из Гибернии, которых римляне называли Scotti, в IX веке в благоговейном страхе смотреть на грозные флотилии викингов. В более поздние времена они могли видеть военные корабли и торговые суда, составлявшие мощь Британской империи, и величественные лайнеры, выходящие в Атлантику.

Неудивительно, что город, возникший под сенью Скалы, большую часть своей жизни существовал за счет кораблестроения. Сама по себе верфь в Дамбартоне была слишком мала, чтобы вместить большие океанские лайнеры, которые строились в соседнем Клайдбанке, вместо этого она специализировалась на более мелких пароходах и колесных лодках, курсировавших по Клайду. Именно здесь в 1812 году стартовало европейское коммерческое пароходное сообщение, когда первая «Комета» отправилась из Глазго в Гринок. В последующие десятилетия обслуживание распространилось не только на все гавани залива Ферт, но и на порты до Обана и Сторновея. Позднее красно-бело-черные трубы пароходов, почтовых судов и паромов компании Дэвида Макбрейна появлялись повсюду и привлекали миллионы туристов и путешественников. Компания, ставшая преемницей Caledonian-MacBrayne, по-прежнему является заметным элементом местной жизни. Существует поговорка: «Земля и все, что на ней, принадлежит Господу, но Хайленд и острова принадлежат Макбрейну».

Промышленное развитие распространилось по долине Левен на протяжение пяти речных миль, разделяющих Дамбартон и Баллок, стоящий на озере Лох-Ломонд. На фабриках Александрии, Джеймстауна и Бонхилла возникли красильни, типографии и литейные цеха, а рабочие из долины Левен получили в Дамбартоне прозвище «джили», потому что, пока местные ходили домой на обед, они ели во дворе свои «джили» – сэндвичи с джемом.

Чтобы отыскать исторические и географические ориентиры, нет лучшего способа, чем отправиться на пароходе по заливу Ферт. Даже короткая поездка из залива Уэмисс в Ротсей на острове Бьют или из Ардроссана в Бродик на острове Арран окажется чрезвычайно полезной, поскольку всего за полчаса пассажиры пересекают самую важную разделительную линию в Шотландии – границу между Лоулендом[18] и Хайлендом[19]. Залив Уэмисс, расположенный в 30 милях к западу от Глазго, находится в графстве Эйршир – родине Роберта Бёрнса. Ротсей и остров Бьют относятся к Гэлтахту – земле кланов, тартанов и говорящих на гэльском языке. Путешествие следует предпринять в какой-нибудь «бодрящий» денек, которыми так славится залив. Сильный бриз разбивает воду, сдувая брызги с кончиков волн. Крепкий паром уверенно качается под хриплые крики чаек и в резком запахе водорослей. Угольно-серые облака несутся над головой слишком быстро, чтобы сбросить свой заряд дождя. Сквозь полоски голубого неба сверкают узкие потоки солнечного света, которые то тут, то там играют на морской воде и светящейся зелени противоположного берега. Белые носовые волны заводят танец с парусами проносящихся мимо яхт. Крепко держась за поручни, вы с горящими щеками и переполненными легкими, как завороженные, следите за игрой цвета и движения. Над Кайлз-оф-Бьют вспыхивает радуга. Затем, когда паром входит в подветренную часть гавани, внезапно наступает затишье, и вы, должным образом подготовленный, ступаете на берег другой страны.

Этот пейзаж навсегда связан с именем Гарри Лодера (1870–1950), одного из самых известных артистов начала XX века и, по общему признанию, первого звездного певца, продавшего миллион пластинок. Лодер исполнял популярные сентиментальные песни с сильным шотландским акцентом, разрушая все классовые барьеры своим уникальным сочетанием стоицизма и нежности. Песни принесли ему состояние, на которое он построил себе особняк в Лодервейле около Дануна. Его многочисленные вояжи в Соединенные Штаты неизменно начинались с поездки пароходом по заливу Ферт из Дануна до пирса Принсес в Гриноке.

Посетив замок Дамбартон, вы узнаете некоторые из старых историй. Это есть во всех местных путеводителях и веб-сайтах:

«Замок Дамбартон возвышается над рекой Левен в том месте, где она впадает в Клайд, и является самым известным старинным зданием города. Стоящий на Скале, на высоте 240 футов… он представляет собой наиболее заметный ориентир в заливе Клайд. Скала… была укреплена еще в доисторические времена, а замок являлся королевской крепостью задолго до того, как город стал королевским. Владение этим замком не раз [переходило] от шотландцев к англичанам и обратно. Весьма известный во время войн за независимость, он недолгое время использовался как место заточения Уоллеса после его пленения. Именно отсюда королева Шотландии Мария в целях безопасности была отправлена во Францию. Когда она потерпела свое последнее поражение при Лэнгсайде, то пыталась добраться до замка Дамбартон».

Уильям Уоллес – Храброе Сердце и Мария Стюарт, – эти два имени из шотландской истории известны почти всем.

При более близком рассмотрении вершина Скалы – это две вершины, разделенные глубокой пропастью: Белая Башня имеет высоту 240 футов, она немного выше, чем Клюв. Самым древним сохранившимся сооружением является каменная арка XIV века, откуда на вершину ведет лестница из 308 ступеней. Внизу в доме губернатора XVIII века находится небольшой музей. Здесь от приятного молодого гида вы можете узнать, что старейший английский историк Беда Достопочтенный писал об укрепленном городе под названием Алклуит, Скала на берегу Клайда, а также что вместе с замком Дандональд в Эйршире Дамбартон когда-то был главной монаршей крепостью королевства Стратклайд. «В 870 году на нас напали викинги», – сообщает нам гид. На вопрос, кто такие «мы», она с улыбкой отвечает: «Я местная девушка, я из пиктов».

Вид с вершины Белой Башни – настоящая награда для туристов. Внизу расположен современный город, по которому снуют похожие на муравьев люди. Находящийся в полудюжине миль Глазго окутан туманом. Но на западе влажный воздух улучшает видимость, как увеличительное стекло, и Ферт кажется гигантской вытянутой рукой, пальцы которой указывают на Гарелох и Лох-Лонг справа, Холи-Лох в центре и холмы Арран и Аргайл на горизонте. Вдалеке на севере возвышаются сине-серые вершины Бен-Ломонд и Бен-Осс. За рекой лежат покрытые соснами склоны Гленнифер-Брейс в Ренфрушире и Хилл-оф-Стейк; на левом переднем плане – взлетно-посадочные полосы аэропорта.

Холи-Лох – название, которое часто попадало в заголовки газет в 1960-х и 1970-х годах. Это самое маленькое из морских озер залива Ферт, всего две или три мили в длину. Но оно представляет собой идеально защищенную гавань. Более 30 лет он был местом расположения базы подводных лодок ВМС США и местом проведения сопутствующих им демонстраций кампании за ядерное разоружение. Это место, официально и эвфемистически обозначенное как Refit Site One, служило базой подводного флота SUBRON–14, которому было поручено патрулирование Атлантики. Там находился плавучий док, тендер-эсминец, флотилия буксиров и барж и до десяти подлодок с баллистическими ракетами класса «Полярис/Посейдон» на борту. Когда подводные гиганты выскальзывали из дока и входили в залив, перископ капитана видел скалу примерно в 20 милях вверх по течению. Позже гавань снова стала принадлежать Королевскому военно-морскому флоту.

В постиндустриальную эпоху Дамбартон начал бороться за выживание. Его судостроительное процветание закончилось в 1960-х годах. Причал был забетонирован, чтобы создать автостоянку, а супермаркеты заполнили пространство, которое когда-то использовалось гигантскими складами. В некоторых путеводителях по Шотландии город даже не упоминается. По долине реки Левен промышленный спад ударил раньше. Там многие фабрики закрылись еще до 1939 года. Постоянная безработица породила радикальную политику, и эпитет «маленькая Москва» был придуман под стать соседнему «красному Клайдсайду». В 1950-х годах этот захудалый район использовался в нескольких крупнейших проектах Глазго по расселению избыточного населения. Лет сорок-пятьдесят спустя огромные обветшалые поместья, такие как Милл-оф-Холдейн в Ист-Баллоке, стали ареной столь же масштабных кампаний по городскому обновлению.

Однако, когда один из ведущих шотландских производителей виски переехал в Дамбартон, чтобы нанять безработных докеров, началось позитивное развитие. George Ballantine's Finest – один из самых известных и популярных сортов купажированного виски в мире. На каждой бутылке красуется гордая маркировка: «Шотландский виски, полностью выдержанный, высочайшего качества George Ballantyne & Sons, основан в 1827 году в Шотландии» и «Поставщик покойной королевы Виктории и покойного короля Эдуарда VII». В зависимости от страны назначения на бутылке также есть маркировка «Лучшее шотландское виски», или «Виски Szkocka 40 % obj.», или «Лучшее шотландское виски… Szarmazasi Orszag: Nagy Britannia (Skocia)». Внизу этикетки написано: «Разлито в Шотландии», «Продукт Шотландии» и «Allied Distillers Limited, Dumbarton G82 2SS». На каком бы языке это ни было написано, сомнений быть не может: это шотландский скотч из Шотландии.

В начале XXI века Дамбартон действительно находится в Шотландии, а Шотландия является частью Соединенного Королевства. Но так было не всегда и, возможно, будет не всегда. Нужно только подняться на вершину Скалы и пересчитать века. Сто лет назад Клайдсайд являлся жизненно важным городом имперской агломерации, обслуживавшим промышленные предприятия империи. Двести лет назад он был центром региона Соединенного Королевства, часто называемого Северная Британия, чья шотландская идентичность угасала, а британская крепла. Триста лет назад он только что вступил в беспрецедентный конституционный союз с Англией. Четыреста лет назад им правил король, который недавно переехал в Лондон, но оставался сувереном Шотландии. Пятьсот лет назад, до битвы при Флоддене, он был частью страны, считавшей себя равной Англии. Тысячу лет назад, при короле Макбете и других, он был частью территории, где все еще доминировал гэльский язык. Тысяча пятьсот лет назад он принадлежал к Старому Северу.

Дамбартон – английское название, англизированная форма его гэльского предшественника Dun Breteann, что означает «Форт бриттов». Это, в свою очередь, указывает на людей, которые жили на Клайде задолго до прибытия англофонов и гэлов. Как ни странно, когда в 1889 году был сформирован современный Совет графства, старое написание названия возродили, чтобы придать «Данбартонширу» оттенок аутентичности. (В 1975 году этот округ был упразднен и присоединен к более крупному региону Стратклайд.)

Тем не менее названия, связанные с этой скалой, сохранившись в памяти шотландских эмигрантов, распространились по всему миру. Один Дамбартон есть в Западной Австралии, второй – в Квинсленде, третий – в Новой Зеландии, четвертый – в Нью-Брансуике, Канада. В Соединенных Штатах Дамбартонов целый легион: в Мэриленде, Вирджинии, Южной Каролине, Луизиане, Висконсине… В Вашингтоне, округ Колумбия, есть Дамбартон-Окс; в Хьюстоне, штат Техас, – Дамбартон-Вилладж. Мост через залив Сан-Франциско носит название Дамбартон. Еще есть церковь Дамбартон в Джорджтауне, округ Колумбия, школа Дамбартон в Балтиморе и колледж Дамбартон в Иллинойсе. Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах ВМС США однажды захватили судно Конфедерации под названием «Дамбартон»; а в составе Королевского военно-морского флота есть судно охраны рыбных ресурсов под названием HMS Dumbarton Castle. Еще один Дамбартон можно найти в Нью-Хэмпшире.

Интересно, сколько жителей Дамбартона знают, как все начиналось? Возможно, им по крайней мере важно знать, что Дамбартон не всегда был второстепенным спутником современного мегаполиса. С учетом плодородных сельскохозяйственных земель соседнего Левенаха – долины Левена, изначальной родины клана Леннокс, – он являлся центром могущественного королевства, столицей обширного государства. И действительно был резиденцией королей.

II

В наши дни мало кто из историков говорит о «темных веках». Зная, что это определение придумано в 1330-х годах поэтом раннего Возрождения Петраркой для обозначения подразумеваемого контраста между «светом» Древнего мира и воображаемым «интеллектуальным мраком» того, что последовало за ним, они считают, что оно несправедливо. В британской истории понятие «темные века» используется редко, если не считать двух-трех столетий, которые начались с ухода римских легионов и которые печально известны отсутствием первоисточников. И именно этот период охватывает время жизни Королевства Скалы.

Как вы поняли, отличительной чертой этого периода является неясность. Поскольку связные повествования относительно этого времени можно создать лишь с огромным трудом, исторические исследования являются раем для спекулянтов. Подтвержденные факты образуют крохотные островки достоверного знания в огромном море белых пятен и неразберихи. И без того скудные источники часто написаны на экзотических языках, подвластных пониманию только крайне узких специалистов. Все суждения выиграли бы, если бы их поделили на бесспорные (каких очень мало), дедуктивные и ориентировочные, или аналогии (коих большинство).

Существует также глубоко укоренившаяся проблема предвзятости. Ранняя история острова являла собой схватку за выживание между древними бриттами, ирландскими гэлами, скоттами, пиктами и совокупностью иммигрантов-германцев под названием «англосаксы». В наше время некоторые из этих партий по-прежнему имеют восторженных поклонников. Англичане, которые сейчас являются доминирующим большинством, часто принимали триумф своих предков как должное, по крайней мере в популярной истории. Они восхищаются империалистами-римлянами, отождествляют себя с англосаксами и презирают кельтов. Они почитают Беду – германца из Нортумбрии, называя его Достопочтенным, и пренебрегают его конкурентами. Им не нравятся кельтские источники, которые они не могут прочитать и обычно отвергают, как нечто фантастическое или ненадежное. Шотландцы, чьи предки в итоге одержали победу в Шотландии, могут быть столь же эгоцентричны. В настоящее время мало людей, готовых постоять за Старый Север.

Этот термин – валлийцы называют его Yr Hen Ogledd – требует объяснения. Десятки племен древних бриттов, которые доминировали во всей Великобритании накануне римского завоевания и дали острову его название, в постримские времена были постепенно вытеснены или поглощены, и об их прежнем господстве во всех частях острова в значительной степени забыли. Их самые заметные потомки, получившие в английском языке название «валлийцы», то есть «чужаки», теперь населяют лишь один уголок своей бывшей родины, который пришлые англичане назвали Уэльс – «страна чужаков». Но в далекие времена все было иначе. После исчезновения Римской Британии и притока англосаксов бритты дольше всего продержались в трех основных регионах. В одном из них, современном Уэльсе, они выжили. В двух других – современном Корнуолле и в Старом Севере – это им не удалось. Но их присутствие там было вполне реальным и продолжалось веками. Королевство Скалы оказалось самым долговременным оплотом древних бриттов в Северной Британии – регионе, который со временем стал Шотландией.

Возможно, начать следует с того неоспоримого факта, что это королевство действительно существовало. Его история отражена в археологических и лингвистических свидетельствах, в хрониках его соседей, в списках королей и упоминается в поэзии и в легендах. Оно просуществовало шесть или семь сотен лет. Его первоначальное название и точные границы не известны. Но мы с абсолютной уверенностью знаем, что оно там было. Между закатом Римской Британии и рассветом Англии и Шотландии на севере Британии существовало несколько кельтских королевств. Королевство Скалы погибло последним из них.

Кельты, жившие на островах во времена Римской империи, делились на две отдельные языковые группы. На Зеленом острове, Eire[20], гэльские, или гойделические, кельты говорили на языке, который лингвисты классифицируют как Q-кельтский. На нем «сын» назывался словом mac. На более крупном острове Прайден (Великобритания) британские кельты говорили на бриттском, или P-кельтском. На нем «сын» назывался словом map. Для непосвященных гойделическая и бриттская ветви кельтского языка выглядят и звучат по-разному, но хороший учитель может быстро объяснить процессы, при которых общие корни трансформировались путем последовательных звуковых изменений. Характерный порядок слов глагол – подлежащее – дополнение оставался неизменным, а морфологические сдвиги часто происходили параллельно. И гойделические, и бриттские кельты приняли новые системы слогового ударения, но, в то время как гойделические кельты решили ставить ударение на первый слог слова, бриттские выбрали ударение на предпоследний. Обе языковые группы смягчили согласные между гласными. Гойделическая заменила t на th, бриттская – на d, таким образом заменив слово ciatus (битва) на cath (ирландский) и cad (валлийский). Начальный звук w был заменен гойделической группой на f, а бриттской – на gw. В результате в ирландском получилось fir (истина), а в валлийском – gwir. Английскому уху эти звуки непривычны. Но поскольку гойделический/гэльский и бриттский «древневаллийский» со временем стали конкурировать за право существовать на Скале, их отголоски, как бы несовершенно они ни понимались, составили существенную часть лингвистической основы.

За четыре века правления римлян романо-бритты, жившие в имперской провинции Британия, были заметно менее латинизированы, чем их сородичи-кельты в Галлии или Иберии. Некоторые из них стали двуязычными, они использовали латынь в официальных целях, а между собой говорили на бриттском. Другие почти не знали латыни. Когда Западная Римская империя рухнула, они не перешли на неолатинский язык, подобный французскому или испанскому. Вместо этого они в значительной степени стали моноязычными, вернувшись к бриттскому, пока не столкнулись с новыми языковыми вызовами, созданными германскими захватчиками с континента, гэльскими «скоттами» из Ирландии, а позже викингами, говорившими на норвежском.

Позже все привыкли думать о Великобритании как об Англии, Шотландии и Уэльсе. Но если представить прежний облик острова, современную карту нужно выбросить из головы. В эпоху, когда Римская Британия рушилась, не было никакой Англии, поскольку англосаксонские предки англичан еще только прибывали на острова. Не было Шотландии, поскольку скотты даже не начали прибывать. И четко определенного Уэльса тоже не было. Бывшие романо-бритты с их P-кельтским языком были распространены на большей части, если не на всем Прайдене, и в ходе изменения этнолингвистической картины свой «Уэльс» можно было найти в каждом закутке, где оставались бритты.

В постримской Британии можно заметить несколько степеней сохранения романизации. В городах и прилегающих внутренних районах в пределах бывшей провинции Британия романизация ощущалась достаточно сильно. Горские племена, включая те, которые жили за стеной Адриана, были романизированы в лучшем случае частично. Обитавшие дальше на север пикты остались практически незатронутыми.

Важное разделение среди постримских бриттов возникло в результате англосаксонских вторжений V–VI веков. По мере того как англосаксы продвигались на запад в Мидлендс, они вбивали клин между бриттами по обе стороны от себя. После битвы при Честере в 616 году англы, двигаясь от побережья к побережью, объединили полосу территории от Хамбера до Мерси, создав мощное королевство Мерсия. С того времени (хотя контакт вдоль западных морских путей сохранился) бритты Севера оказались отрезаны от более крупных территорий проживания своих сородичей в других местах. Возникло различие между валлийцами Уэльса и валлийцами Севера, и осажденному бриттскому сообществу последних пришлось вести долгие арьергардные бои.

Однако, несмотря на его смутные границы, Старый Север нельзя рассматривать как незначительное примечание к грандиозному полотну британской истории. В его состав входило по меньшей мере семь известных королевств, чьи деяния были не менее дерзкими, чем у их англосаксонских коллег. Он оставил большое собрание топонимов и литературы, называемое на валлийском языке Hengerdd, или «Старый стих», по сравнению с которым «Беовульф» выглядит запоздалым выскочкой.

Язык Старого Севера обычно относят к категории камбрийских, являющихся подгруппой P-кельтского бриттского и, следовательно, имеющих связь с валлийским, корнуолльским и бретонским. Конечно, для историков это большая проблема, поскольку на камбрийском языке редко писали, и реконструировать его лингвисты могут только по скудным обрывкам информации. Одним из таких обрывков является название Камбрия («Земля валлийцев»), которая когда-то занимала гораздо более обширную территорию, чем сегодня. Другим источником стала система счета, использовавшаяся камбрийскими пастухами. Хорошо известно, что люди, столкнувшиеся с упадком своего родного языка, особенно неохотно отказываются от двух вещей – чисел, с помощью которых они научились считать, и молитв, посредством которых обращались к Богу. Удивительный пример этого можно найти в некоторых горных общинах региона Бордерс, который в настоящее время охватывает Северную Англию и Южную Шотландию. В этих краях англизация восторжествовала столетия назад либо в форме принятия северного английского языка, либо языка шотландских Лоулендс, но пастухи продолжают считать овец, используя цифры своих предков-бриттов. Соответствие не вызывает сомнений, поскольку эти цифры присутствуют на надписях, которые видны на старом Овечьем рынке в Кокермуте. Это самые последние отголоски Старого Севера.

Христианство в бывшей Римской Британии утвердилось гораздо прочней, чем часто думают. Святой Альбан принял смерть за веру в Веруламиуме в 304 году, но лишь в 380-м император Феодосий I предоставил христианству статус официальной религии. До ухода легионов у новой религии было слишком мало времени, чтобы проникнуть во все слои общества. Тем не менее на протяжении большей части IV века Миланский эдикт 313 года обеспечивал христианам религиозную терпимость, и христианские практики распространялись, хотя и неравномерно. В последующую эпоху знание латыни и приверженность римской религии были двумя признаками Romanitas[21], которыми цивилизованные бритты хвастались перед варварами-захватчиками.

Именно римляне стали использовать термин «пикты» для обозначения племен, которые придерживались старых обычаев – татуировок, принципиальной неграмотности и исконной религии. Как ирландцы, так и бритты привыкли относиться к пиктам как к отдельной расе. Ирландские гэлы называли их Cruithne, что, возможно, было тем словом, которым они когда-то называли всех жителей Британии. Валлийское слово Cymry, обычно переводимое как «соратники» или «соотечественники», вошло в употребление в поздние римские времена и было формой самоидентификации как для бриттов запада (современный Уэльс), так и для людей Старого Севера, но, по-видимому, не для пиктов.

Хотя римские легионы несколько раз заходили на север за пределы своей провинции Британия, они никогда не завоевывали остров целиком. Земли между Адриановой и Антониновой стенами – Интерваллум – они занимали менее тридцати лет в середине II века. Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы наладить тесные связи с наиболее договороспособными племенами и собрать у них основную информацию о Северной Британии. Географ II века Птолемей, живший в Александрии, встречался с солдатами и моряками, вернувшимися из Британии, и нарисовал карту, содержавшую названия многих рек, городов, островов и племен. На крайнем севере, за Антониновой стеной, он отметил каледониев. В области между стенами он отметил четыре племени: дамноны, нованты, сельговы и вотадины. В Дамнонии он нанес на карту шесть оппидумов (кельтских городов) – Алауна, Коланика, Кория, Линдон, Виктория и Виндогара. (Коланику можно также найти в другом источнике, известном как «Равеннская космография».) Линдон, Ллин Дан или «Озерный форт» был предположительно идентифицирован с деревней Баллох на озере Лох-Ломонд. Но об Алауне можно говорить более определенно. Это слово означает «мыс» или «отрог», а ее местоположение довольно точно соответствует расположению Скалы.

Римские названия британских племен в основном представляли собой латинские переводы кельтских оригиналов, которые английские ученые переводят редко. Но попытаться можно. Каледонии, возможно, означало «жесткие люди», сельговы – «охотники», а нованты – «энергичные люди». Вотадины (в ошибочной транскрипции Птолемея «отадины») – «подданные, или приверженцы Фотада». Дамнонии были каким-то образом связаны с кельтским словом «глубокий» и, вероятнее всего, означали «люди моря». Это хорошо соответствует месту их обитания и объясняет, почему другие прибрежные племена Британии и Ирландии, как, например, думноны, населявшие территорию будущего Девона, имели похожие названия. В любом случае Дамнония была самым ранним из известных нам государств, основанных на Скале или рядом с ней. Ее активность на море практически не вызывает сомнений, поскольку более поздний ирландский источник упоминает неопознанное поле битвы в Ирландии, где Бейнни Бритт убил Арта, сына Конна. Бейнни был бриттом с другого берега. Дамноны, очевидно, обладали способностью перевозить воинов по морю.

Скала находилась всего в паре миль от западного конца Антониновой стены на реке Клота[22], в точке, где должен был стоять римский флот, контролировавший пиратов Северного моря и участвовавший в переброске галльских войск, помогавших строить Антониновую стену. Об их присутствии свидетельствует надпись в алтаре, воздвигнутом на стене всего в нескольких милях от Brittanodunum (Дангласс): «CAMPES TRIBUSET BRITANI QP SETIUS IUSTUS PREF. COH IIII GAL VS LLM» («Вечным божествам британских полей Квинт Пизентиус Юстус, префект 4-й когорты галльских вспомогательных войск, посвятил свою добровольно исполненную клятву»). Дата соответствует 142 году н. э. Через пару десятилетий легионы ушли. Их планы вернуться так и не реализовались. Но император Каракалла (пр. 209–217 гг.) создал систему передовых кавалерийских патрулей (называемых areani) к северу от стены Адриана, и вполне возможно, что Клота продолжала использоваться флотом Западной Римской империи.

В середине IV века северные оборонительные сооружения Британии были полностью захвачены теми, кого римляне называли великой конфедерацией варваров. Входила ли в нее Дамнония, неизвестно. Но в течение двух лет, с 367 по 369 год, власть римлян в провинции Британия рухнула. Мародеры и дезертиры опустошили сельскую местность, захватив старшего офицера и убив командовавшего укрепленным «Саксонским берегом» на восточном и южном побережьях провинции. Порядок был восстановлен воином-ветераном Феодосием Старшим, который заново разместил гарнизон на Адриановой стене и создал ряд зависимых буферных государств как на западе, так и на севере. В конце IV века на западе утвердился испанский генерал Магнус Максимус, который впоследствии под именем Максен Вледиг стал легендарным основателем нескольких валлийских династий. В то же самое время у вотадинов появился правитель Патернус, или Падарн Песрут (Патернус Красный Плащ). Его красный плащ означал высокий римский ранг, и на месте его предполагаемой столицы в Марчидуне (позже замок Роксбург) было найдено большое количество римских монет, отчеканенных с 369 по 410 год. В 405 году запись в одной из книг Ирландских анналов упоминает битву, произошедшую при strath Cluatha, – «битву в долине Клайда». Скорее всего, это был момент, когда неизвестные постримские государства севера только зарождались. Буферные княжества, созданные Феодосием, превращались в настоящие туземные «королевства».

Конечно, термин «король», используемый как в источниках, так и историками, является скорее воплощением честолюбия, чем реальным титулом. Эти правители были не коронованными монархами, а вождями отрядов воинов, которые навязывали свою волю и собирали дань. Их быстро меняющиеся владения определялись числом поселений, с которых можно было эту дань получить.

После того как в 410 году или немного позже римские войска ушли из Британии, в Intervallum образовалось пять, а возможно, шесть или семь местных королевств. Некоторые из них задокументированы лучше, чем другие. Так, Галвидел (Галлоуэй) находился на землях новантов. Регед с центром в Каер-Лигуалид (бывший Luguvalium, а позже Карлайл) располагался по обе стороны от стены Адриана. Он обладал полноценной позднеримской столицей, включая стену, епископа, акведук и городской фонтан, который спустя 250 лет все еще работал. В какой-то период V века им правил Коэл Хен («старый дедушка Коль» из детского стишка), который провел много времени в походах в Аэроне, будущем Эйршире, и чье имя является отправной точкой валлийского генеалогического списка, известного как «Происхождение людей Севера» (Bonedd Gwyr y Gogledd). На восточном побережье вдоль противоположных берегов залива Ферт-оф-Форт располагались Манау (Клакманнан) и Лледдиниаун (Лотиан). Возможно, это были отдельные королевства, а может, и нет, но вместе они считаются родиной готадинов, настоящего кельтского названия вотадинов. Эта «земля Гододдинов» (более поздняя форма названия), прежде чем стать свободной, вполне могла быть подчинена Коэл Хену. Как и Регед, она уже в ранний период попала под влияние христианства. На кладбище в его столице Дун Эйдин было множество христианских могил. Соседний Бринейх занимал прибрежную полосу к югу от Гододдина и по обе стороны стены Адриана. По сравнению с ними королевство Скалы осталось в тени.

На события V века в Интерваллуме до некоторой степени проливают свет на деяния Кунедды, Патрика и Ниниана, поскольку эти трое привлекли внимание сторонних наблюдателей. Кунедда ап Эдерн – Добрый Вождь, был воином из Гододдина, который около 425 года возглавил военный поход в далекий Гвинед в Северном Уэльсе с целью изгнать оттуда нежелательную колонию ирландских поселенцев. Успешно выполнив свою миссию, он вошел в историю как один из первых валлийских героев и родоначальник правящего дома Гвинеда. Его экспедиция, как указано в более позднем историческом труде Historia Brittonum, созданном при дворе одного из его преемников, могла быть вдохновлена чувством солидарности, присущим Cymry[23].

На примере истории Канедды видно, что скудные исторические источники рождают не меньше вопросов, чем дают ответов. Интерпретация списков королей по-прежнему остается столь же сложной, сколь и таинственной. Самые ранние подборки, соответствующие этому периоду, можно найти в собрании рукописей Британской библиотеки под названием «Харлейские генеалогии», которые датируются намного более поздней эпохой, чем времена жизни вышеупомянутых монархов. Свое происхождение они ведут в основном из Уэльса, а не из Северной Британии и могут рассматриваться как попытки средневековых валлийцев сохранить память о своих утраченных северных родственниках. В них редко можно встретить достоверные даты. Кроме того, они полны повторяющихся имен и необычных вариантов написания, которые невозможно с уверенностью сопоставить с конкретными личностями. Исследователям приходится прибегать к подсчету поколений, к детальному сравнению источников и к бесконечным догадкам. Следует также делать поправку на то, что вместо правила первородства могла использоваться практика танистики, то есть выбора преемника, который не обязательно был сыном правителя. Это похоже на проблемы первых египтологов, которые искали соответствие между царствами и династиями фараонов.

Лучше всего задокументированной и изученной фигурой той эпохи является Патрик. Он, несомненно, был бриттом с севера, которого в детстве захватили и продали в рабство ирландские пираты, после чего он бежал, учился в Галлии, а затем вернулся, чтобы возглавить миссию по обращению Ирландии в христианство. К сожалению, даты и места в британских разделах его биографии активно оспариваются. Его место рождения, описанное в его трудах как villula (небольшое поместье) около vicus Bannevem Taberniae (деревня Банневем), было «убедительно» сопоставлено деревне в 15 милях от Caer Ligualid (Карлайл). Альтернативное местоположение в деревне, которая носит имя Патрика и находится всего в двух шагах от Скалы, часто упускают из виду, как и местную историю о мальчике Суккате, которого во время рыбалки на реке Клота захватили пираты. Однако факт остается фактом, одно из двух сохранившихся писем Патрика адресовано milites Corotici (солдатам Коротикуса), которых он упрекает за союз с пиктами, а также за вооруженные грабежи, неподобающие ни римлянам, ни христианам:

«Я, Патрик, очень плохо образованный и грешный, объявляю себя епископом в Ирландии… Из любви к Богу я живу среди варварских племен как изгнанник и беженец… Я записал своей рукой эти слова, чтобы торжественно передать, отнести или отправить их солдатам Коротикуса. Из-за дурного их поведения я говорю не „моим согражданам“, а „согражданам дьяволов“.

На следующий день после того, как новокрещеные, еще носящие миро, еще в своих белых одеждах… были безжалостно убиты и растерзаны, я отправил письмо через святого пресвитера и других священнослужителей. Их подняли на смех.

Здесь ваши овцы были растерзаны… бандитами по приказу Коротикуса. Тот, кто предает христиан в руки скоттов и пиктов, далек от любви к Богу. Ненасытные волки пожрали стадо Господне в Ирландии, которое прекрасно росло, благодаря упорному труду…

У римских галлов, которые христиане, есть обычай посылать к франкам… и выкупать крещеных людей, которые были захвачены. Вы же, напротив, убиваете их и продаете их чужеземным людям, которые не знают Бога. Вы передаете людей Христа в вертеп…

Поэтому я скорблю о вас, мои дорогие… Но я снова радуюсь, потому что эти крещеные верующие покинули этот мир ради Рая… Добрые будут тайно пировать с Христом. Они будут судить нации и править нечестивыми королями во веки веков.

Аминь».

По общему признанию, этого Коротикуса следует приравнять к Кередигу Гелдигу, иначе Керетику Гулетику, самому первому из известных правителей Скалы. Тогда что могло быть естественнее для Патрика, ставшего епископом, чем обращение к принцу своей родной страны? Но если бы не их проступки, он в своем обращении назвал бы солдат Коротикуса «мои сограждане». У бывших романо-бриттов обращение civis – гражданин было самым комплиментарным. В любом случае абсолютно ясно, что святой Патрик, как и святой Дэвид, был валлийцем.

Таким же был и святой Ниниан, который, по словам Беды, был послан из Карлайла, чтобы обратить в христианство южных пиктов. К сожалению, на дату нет никаких указаний (хотя самым вероятным считается V век), и нет никаких ключей к точному значению термина «южные пикты». Если фраза относится к новантам и сельговам, Ниниан мог быть создателем христианской общины в Candida Casa (позже Уизхорн) в Галлоуэе, где найден «латинский камень», датируемый примерно 450 годом. Но если так названы каледоны из Фортриу, то, чтобы добраться до них, ему пришлось бы пройти через земли Скалы.

И география, и хронология связей между двумя достоверными северными королями V века, Коэлем Хеном и Кередигом Гелдигом (Коротикусом), довольно неопределенны. Одна вероятность заключается в том, что Коэл Хен изначально правил территорией, простирающейся от Клайда до Eboracum (Йорка). Однако после того, как около 420 года Коэл Хен утонул в болоте у Тарболтона в Аэроне, разумно предположить, что Королевство Скалы отделилось от Регеда так же, как это смог сделать Гододдин. В этом сценарии Кередиг становится преемником и, возможно, потомком Коэла Хена, а также основателем династии Скалы. Предполагаемые преемники Кередига – Эрбин, Синуит, Герейнт, Тутагуал и Кав – для нас не более чем имена.

Реальность существования Кередига Гелдига подтверждается соответствующими ссылками в «Харлейских генеалогиях» и подкрепляется его последующим упоминанием в «Анналах Ольстера» (в контексте приключений святого Патрика), где он назван Coirtech regem Aloo[24]. Aloo, которое встречается несколько раз, очевидно, является сокращенной формой слова Alauna. Ранние средневековые Annales Cambriae («Валлийские Анналы»), которые были составлены в Сент-Дэвидсе, называют его Ceretig Guletic map Cynlop (Кередиг Богатый, сын Кинлойпа). Даже несмотря на некоторую неясность, этот король отличается тем, что намного лучше поддается идентификации, чем его гораздо более известный современник король Артур.

До этого момента история Скалы может быть рассказана исключительно в рамках истории постримских британских племен. Но в VI веке произошли перемены, которым предстояло радикально изменить обстановку. Во-первых, германское племя англов – самая отдаленная ветвь англосаксов, – которое было занято захватом Южной Британии, основало плацдарм на побережье Гододдина и Брюнейха. Во-вторых, гэльские скотты из Далриады в Ольстере создали аналогичный плацдарм на северо-западном побережье, недалеко от Скалы, но немного выше ее. С тех пор будущее Intervallum стало зависеть от исхода четырехстороннего состязания между коренными бриттами и пиктами и пришлыми англами и скоттами. Триста лет спустя на заключительном этапе этого состязания в него в качестве важнейшего катализатора вступит пятая сторона – викинги.

Согласно Беде, «Ида начал свое правление в 547 году». Согласно валлийскому монаху, который жил в далеком Гвинеде после Беды и составил Historia Brittonum, Ида «добавил к Бернейху Дин Гуаурой». Ида-Огненосец был англом откуда-то с юга. Бернейх, или Бринейх, – это изначальное бриттско-кельтское название королевства, которым ему и его преемникам предстояло править и англизировать его и которое обычно известно под своим латинским названием Bernicia. Дин Гуаурой было бриттским названием великолепного и почти неприступного прибрежного замка в Бамбурге.

Для начала англы Иды организовали небольшой изолированный форпост. В отличие от других англосаксов, они легко смешивались с коренными британцами, создавая в Британии «единственное определенно германо-кельтское культурное и политическое слияние». Их долгосрочная стратегия, продиктованная выгодным прибрежным положением, заключалась в том, чтобы соединиться со своими сородичами из королевства Deur, или Дейра, на юге, образовав объединенное королевство англов в Нортумбрии (то есть «к северу от реки Хамбер»). В то же время они могли ослаблять окружающие бриттские королевства Регед и Гододдин.

На западном побережье свою деятельность аналогичным образом развивали гэльские скотты. Теория о том, что они прибыли из Ирландии в ходе одной массовой миграции, в наши дни опровергнута, и вполне возможно, что скоттские (то есть ирландские) поселения по обе стороны Северного пролива существовали с гораздо более ранних времен. Однако политически важен факт, касающийся расширения гэльского королевства Далриада от Ольстера до британского берега того, что впоследствии будет названо Аргайл, или Восточные гэлы, где в 574 году начал свое правление Эдан мак Габраин. Факты об этом царстве известны благодаря присутствию святого Колумбы (ок. 521–597), который основал христианскую общину на острове Ионы и биограф которого Адамнан оставил подробный богатый информацией труд. Стратегические интересы гэлов Аргайла нетрудно предугадать. С одной стороны, они стремились укрепить связь между Аргайлом и Ольстером, в частности развивая свою морскую силу. С другой, если бы их не оттеснили обратно в море, у них возник бы соблазн расширить свою территорию за счет соседних племен, а именно пиктов, живших на суше, и обитателей Скалы бриттов.

Таков контекст одной из многочисленных нитей в бесконечном ребусе короля Артура. И этот ребус не будет разгадан за пару страниц. Литература по этой теме обширна, но ее выводы абсолютно противоречивы. Достаточно сказать, что есть два разных короля Артура: один – неуловимая, но историческая фигура из VI века, другой – легендарный средневековый герой, чьи подвиги были раскручены бардами и мифотворцами гораздо более поздней эпохи. При этом можно усмотреть заметную тенденцию английских охотников за Артуром предполагать, что он жил и сражался в Англии, а охотников за Артуром из региона Бордерс доказывать, что он прибыл из Марчидуна (он же Роксбург). Охотники за Артуром из Глазго уверенно помещают его в Драмчепел, а охотники за Артуром из клана Макартуров демонстрируют браваду, достойную покойного генерала Дугласа Макартура. Однако и Беда, и Гильдас[25] по этому поводу молчат. В то же время Historia Brittonum называет тринадцать мест сражений «знаменитого dux bellorum»[26], которые не поддаются идентификации. Исторический Артур, безусловно, был бриттом, поскольку прославился, сопротивляясь вторжениям врагов бриттов. Но далее следует поиск топонимических иголок в полуисторическом стоге сена. Тем не менее интересующийся непременно будет под впечатлением от всплеска уверений, что Артур является героем Северной, а не Южной Британии.

Несложно понять возможную путаницу между Дамнонией и Думнонией или ошибочную атрибуцию валлийских легенд, сделанную Джефри Монмутом в XII веке. К этому можно добавить лишь то, что с точки зрения вероятности Скала Дамбартон ничуть не хуже скал Тинтагель[27]. В то же время Скала Клайда известна любителям древности как Castrum Arturi[28], а по соседству все еще можно найти Камень Артура и Королевский хребет.

Между тем местные историки не испытывают особых сомнений. Джеймс Найт в своей работе «Глазго и Стратклайд» особенно красноречив: «Тщательное исследование, похоже, показывает, что, прослеживая легенды о короле Артуре до их истоков, мы приходим к реальному историческому лицу… главе бриттской федерации в Стратклайде, жившем спустя сто лет после Ниниана. Его врагами были язычники-скотты на западе, пикты на севере и англы на востоке… В 516 году в результате победы при Боуден-Хилл (Западный Лотиан) он разделил завоеванные территории между тремя братьями: Уриеном [из Регеда], Арауном… и Ллеу, или Лотом, королем пиктов… Лот был отцом Теневы… матери Кентигерна, или Мунго, истинного основателя Глазго и его святого покровителя… В 537 году образовалось новое языческое объединение под предводительством племянника Артура, Модреда, и в Камелоне вблизи Фолкерка произошла великая битва, в которой оба вождя пали, а христианство в Шотландии оказалось забыто на целое поколение».

Что бы мы об этом ни думали, на этом этапе появляется святой Мунго, он же Кентигерн, «Главный лорд». Один из самых популярных святых средневековой Британии, он прожил большую часть жизни в VI веке и умер около 613 года «очень старым человеком». Если «Католическая энциклопедия» права, указывая дату его рождения 518 год, то он мог достичь возраста 95 лет. Историки чувствовали бы себя намного уверенней, если бы его житие, написанное монахом XII века, не было обычной агиографией, в которой смешаны факты, небылицы и сомнительные сообщения о сотворенных чудесах.

Утверждается, что святой родился на побережье в деревне Калросс (графство Файф). Его мать Тенева, королева Лледдиниауна, в наказание за прелюбодеяние была брошена мужем в лодку и оставлена на произвол судьбы. Каким-то образом ее спас святой Серванус, который, несмотря на то что жил столетие спустя, увидел ребенка и окрестил его Mwn gu – Милый на древневаллийском. Получив образование у монахов в Калроссе, Мунго направился либо в Регед, либо в Скалу. В одном из рассказов говорится, что он на запряженной двумя дикими быками телеге вез тело какого-то старика и, доехав до Клайда, направился на христианское кладбище в Молендинар рядом со Скалой, где получил несуществующий титул «епископа Северной Британии».

Основные годы жизни Мунго провел в Гвинеде, куда приехал по приглашению святого Деви, или Дэвида, покровителя Уэльса и создателя валлийского монашества. С помощью Дэвида он основал церковь в Лланелви, где служил дьяконом святой Асаф. Позже Лланелви стал называться Сент-Асафом, во Флинтшире. Около 580 года Мунго был отозван обратно в Клайдсайд Родериком, или Риддерчем Хаэлем, из династии Кередига – монархом Скалы в пятом или шестом поколении. По просьбе Риддерча он основал церковь в Glas-gau – Сине-зеленом лугу. Умер в глубокой старости и был похоронен в склепе. Его могила, как и следовало ожидать, стала местом паломничества.

Чудеса Мунго, закрепленные веками более поздней традиции, лучше всего отражены в песне: «Вот птица, которая никогда не летала, вот дерево, которое никогда не росло. Вот колокол, который никогда не звонил. Вот рыба, которая никогда не плавала». Эти четыре символа – птица, дерево, колокол и рыба – можно увидеть на современном гербе Глазго. Птица символизирует воробья святого Сервануса, которого Мунго вернул к жизни. Дерево представляет собой мертвую ветвь, которую Мунго наделил способностью вспыхивать огнем. Колокол предположительно привезли из путешествия Мунго в Рим. А рыба – это лосось, увековеченный легендой «Лосось и кольцо»: «Давным-давно жена короля Риддерха Лангуорет завела тайного любовника, молодого солдата. В знак своей любви она по глупости отдала солдату кольцо, которое ранее подарил ей муж. Когда король увидел кольцо на пальце солдата, то дал ему вина и разоружил его.

Схватив кольцо, он бросил его в воды Клайда. Он приговорил солдата к смерти, а королеву бросил в темницу. В отчаянии королева обратилась за советом к святому Мунго. Святой немедленно послал своего человека, чтобы тот поймал в реке рыбу. Человек вернулся с лососем, в котором, когда его разрезали, обнаружилось пропавшее кольцо. Король смягчил свой гнев. Он помиловал солдата. Королева была прощена».

В некоторых источниках Риддерх и Лангуорет описываются как «монархи Кадзова», местности к югу от Глазго, которая позже стала местом королевского замка, а потом резиденцией герцогов Гамильтон. Кроме этой истории, Мунго присутствует в некоторых легендах о короле Артуре, в которых лингвисты-аналитики отметили сходство между легендой «Лосось и кольцо» и романом Ланселота и Гвиневры.

Однако самой сильной властью во времена Мунго, несомненно, обладал король Регеда Уриен. Латинское имя Уриена Urbigenus – «рожденный в городе», что подразумевает определенный сознательный уровень римскости. Он правил областью, простиравшейся от южных окраин Глазго до окрестностей Mancunium, где свидетельством его владычества являлся форпост под названием Регед-Хэм (позже Рочдейл). Королевская резиденция располагалась в Дан-Регеде (Данрагит) в Гэллоуэе, главным городом был Каэр-Лигуалид (Карлайл), главным транспортным коридором, который вел к открытому морю и в Ирландию, – Итуна, или Солвей. Уриен удостоился древневаллийского эпитета Y Eochydd – Владыка отлива, что предполагает, что Регед, как и Скала, и Далриада, обладал существенной морской мощью.

В конце VI века бритты Севера осознали растущую угрозу со стороны англов, и Уриен собрал против них большую коалицию. В число его союзников входили Риддерх Хаэль из королевства Скалы, Гуаллаук из Леннокса, Моргант из Южного Гододдина, Эдан мак Габраин из Аргайла и король Ольстера Фиахна. В 590 году они двинулись в путь, чтобы стереть Берницию с лица земли. Ирландцам каким-то образом удалось захватить высоты Бамбурга, и остатки его гарнизона укрылись на Медко – «острове приливов», как называли Линдисфарн англы. Уриен осадил город. Он был близок к полной победе, когда Моргант из зависти убил его. Единство бриттов было утрачено, а с ним пришел конец и амбициям Регеда.

Как и в предыдущий период, списки королей Скалы VI века, такие как Bonedd Gwyr y Gogledd – «Сошествие людей с Севера», содержат одно достоверное имя и несколько сомнительных. Подобно Кередигу (Коротикусу) реальное существование которого подтверждается его связями со святым Патриком, существование Риддерха Хаэля подкрепляется его связями со святым Колумбой. Адамнан указывает, что святой Колумба посетил двор Скалы, и делает Риддерха героем одного из пророчеств этого святого: «Этот же король, будучи в дружеских отношениях со святым человеком, послал ему однажды секретное послание… поскольку беспокоился, будет ли он убит своими врагами или нет. Но когда [посланник] был подробно [допрошен] святым относительно короля, его царства и народа… святой ответил: „Он никогда не будет предан в руки своих врагов; он умрет дома на своей собственной подушке“. И пророчество святого относительно короля Родерка полностью сбылось, ибо согласно его слову король тихо умер в своем собственном доме».

Риддерх Хаэль фигурирует в Bonedd Gwyr y Gogledd, и для того, чтобы это совпало со временем жизни святого Колумбы, даты его правления традиционно фиксируются примерно как 580–618 годы. Адамнан называет его filius Tothail – «сын Тотайла», из чего следует, что отец Риддерха Тутагуал жил примерно в 560–580-х годах. Но все дальнейшие попытки идентификации безнадежно проблематичны. В отношении преемников Риддерха историки снова блуждают в густом тумане. Думнагуаль Хен, Клинох и Цинбеллин – все это просто имена без дат и без лиц. Упоминается не менее пяти принцев по имени Думнагуаль. Один из них, у которого, по-видимому, было три сына, мог предположительно быть отцом летописца Гильдаса.

В VII веке Старый Север сотрясали религиозные распри и сокрушительные военные сражения. Интерпретации неизбежно различаются, но все комментаторы сходятся во мнении, что Катраэт, Уитби и Нехтансмер знаменуют собой вехи непреходящего значения.

Битва при Катраэте произошла около 600 года и стала очередным проявлением вражды между бриттами и англами.

Конфликт усугублялся опасениями кельтской церкви, которая, должно быть, прослышала о римской миссии, недавно приглашенной в Южную Британию святым Августином Кентерберийским. Конфликт достиг критической точки через десять лет после убийства Уриена и был вызван аналогичными обстоятельствами. На этот раз коалицию собрал Ирфай, сын Вульфстена, правителя Северного Гододдина. Он пригласил триста воинов в Дун-Эйдин, несколько месяцев пировал с ними, а затем двинулся в бой. К нему присоединились принцы из Пиктландии и Гвинеда. Кроме того, Кинон, сын Клидно Эйдина, хозяина Скалы, чье имя предполагает его родство с Ирфаем. Коалиция развернула элитную кавалерию и поскакала далеко на юг, за Берницию, за Стену Адриана, в восточные земли Регеда. Они называли себя Y Bedydd – «Крещеные» – и утверждали, что защищают старую веру от старых англов, или Gentiles – язычников. Их подвиги описаны в величайшем из ранних древневаллийских эпосов. Первое предложение единственной сохранившейся рукописи, известной как «Книга Анейрина», объявляет название поэмы и имя ее автора: «Это „Гододдин“, его пел Анейрин». Далее следует длинный список панегириков павшим воинам. Один из них назывался «Мадаук», или «Мадавг»:

Как отмечали многие комментаторы, воинственный дух, поэтическая гипербола и осязаемый культ смерти и резни имеют вневременное качество. Хотя речь идет о кельтах, сражающихся с англами, они без особых изменений вполне могли бы быть воинами Агамемнона в Трое. Властелин Скалы был в авангарде:

Но на этот раз смех оборвался. Авангард армии англов отступил и заманил своих противников на линию марша второй армии англов, двигавшейся из Дейры. Они сошлись в Катраэте (позже Каттерик). Резня была такой страшной, что потрясла даже тогдашнее общество, которое жило войной. Армия Северной Британии была уничтожена. Вернулся только один из трехсот вождей. Ирфай, Кинон и большинство их товарищей были убиты:

Дорога была свободна, и англы могли возобновить свое неумолимое движение вперед.

Политические последствия битвы при Катраэте дали о себе знать в последующие десятилетия. Англы из Берниции устремились на север и захватили Гододдин, так что к 631 году Дун Эйдин стал Эдинбургом (burgh, означающее «форт», было просто калькой кельтского dun). Они также вернулись к попытке захватить Регед, остановленной Уриеном. В более раннем противостоянии люди Дейры нанесли лугувалианцам в Адеридде (позже Артурет около Лонгтауна в Камбрии) поражение, подобное поражению при Катрэте, и, как известно, вынудили барда города Мирддина (Мерлина) искать убежища в «лесу Целлидон» (что очень похоже на Каледонию). Теперь англы могли с удвоенной силой двинуться на Регед, помышляя о разрушительной мести. Линия Уриена исчезает из записей. Последнего короля Регеда, изгнанного Лливарха Хена, приняли при валлийском дворе Поуиса, а сам Регед исчез. Таким образом, англы закрепились на севере от побережья до побережья. Экспансия Берниции возрождается, а бритты Скалы становятся еще более изолированными от своих соплеменников.

Религиозный конфликт достиг апогея в 660-х годах. Вопросы часто касались обрядов или теологии, например расчета Пасхи, но в основе лежала жестокая борьба за власть. Север был обращен в христианство кельтскими миссионерами: святым Нинианом, святым Колумбой, сыном Уриена Руном и епископом Лугувалиума, который утверждал, что крестил Эдвина Нортумбрийского, а также ирландцем святым Айданом, который около 635 года основал престол в Линдисфарне. Однако римская миссия, прочно связанная с расширением англосаксонской власти, была непреклонна. В 664 году Осви из Нортумбрии, обладавший гораздо большей силой, чем его предшественники, созвал Синод в Уитби. Несмотря на свои личные связи с кельтским христианством, он вынес решение в пользу римской партии и назначил епископом Нортумбрии святого Уилфрида. С этого момента англосаксонское правительство шло рука об руку с римской верой. Через пять лет Уилфрид провозгласил себя епископом Пиктланда. «Выяснилось, что, помимо латыни, Бог говорил на английском, а не на гэльском».

Однако, как оказалось, Уилфрид был слишком оптимистичен. Нехтансмер, английское название местности, которую бритты называли по-разному: Llyn Garan – «Пруд цапли», или Dunnicken – «Форт Нехтан», лежит к северу от залива Ферт-оф-Форт недалеко от Форфара в современном Ангусе. Беда упоминает его в связи с началом упадка Нортумбрии, поскольку именно в Нехтансмере около трех часов дня в субботу 20 мая 685 года армия Экгфрита, сына Осви, короля Нортумбрии, была разгромлена объединенными силами Пиктланда и Скалы под командованием воина с великолепным именем Бридеи мап Били. Экгфрит и вся его королевская гвардия были убиты. «Опрометчиво поведя свою армию на разорение провинции пиктов, – писал Беда, – и во многом вопреки совету Благословенного Кутберта, [Экгфрит] зашел в проливы неприступных гор, где был убит вместе с большей частью своих сил». С того времени англов в тех краях больше никогда не видели. Как это ни странно для «темных веков», победа Бридеи оставила прочный художественный след в виде так называемого камня Аберлемно. Он стоит на кладбище всего в шести милях от места битвы, и только он один несет на себе ясный рассказ о ней, подобный другим рассказам, которые можно увидеть на пиктских камнях-символах: «[Повествование] читается, как комикс в газете, и состоит из четырех сцен, расположенными в определенной последовательности сверху вниз. В первой сцене всадник, который может быть Бридеей, преследует другого конного воина. В спешке, спасаясь бегством, последний выбрасывает свой щит и меч. Этот человек – возможно, Экгфрит… поворачивается и убегает в тот момент, когда понял, что попал в засаду. Опознать в воине-беглеце нортумбрийца можно по его шлему. Во время раскопок у Коппергейта в Йорке был обнаружен очень похожий шлем, округлый с длинным носовым упором».

Во второй сцене мы видим Экгфрита, вернее, фигуру всадника из Нортумбрии в таком же шлеме, атакующую группу пехотинцев-пиктов. Художник явно разбирался в военной тактике, потому что аккуратно расставил людей в правильном боевом порядке из трех рядов. Впереди стоит воин с мечом и круглым изогнутым щитом с выступающей серединой. Когда вражеская конница атаковала, он должен был сдерживать удар. Сразу за ним для усиления его позиции стоит другой человек с длинным копьем, которое выступает далеко за передний ряд. Позади этих двух воинов, сражающихся с врагом, в резерве стоит третий копейщик. Вдоль фронтальной боевой линии для сдерживания атаки виден ряд ощетинившихся копий, заставляющий лошадей шарахаться или отступать. В третьей сцене, высеченной у подножия камня, изображены конные фигуры Бридеи и Экгфрита, смотрящие друг на друга. Экгфрит, кажется, вот-вот бросит свое копье, в то время как Бридея готовится парировать удар. И в финальном акте, спрятанном в нижнем правом углу, Экгфрит лежит на поле битвы мертвым. Ворон-падальщик, символизирующий поражение, клюет его шею.

Камень Аберлемно – это своего рода национальный манифест пиктов. Высеченный спустя столетие после великой победы, он передает послание одновременно простое и твердое: Пиктланд сам по себе. И в 685 году эта «уникальная идентичность была сохранена силой оружия».

Нет причин подвергать сомнению преемственность монархии Скалы на протяжении VII века, но все имена ее королей сомнительны, и среди них можно заметить несколько совпадений с правителями Пиктланда. У Риддерха Хаэля, похоже, не было сыновей. Престол перешел к Нвитону (Нейтону, Нехтану), который предположительно являлся тем же человеком, что и Нехтан, король пиктского Фортриу (ум. ок. 621 г.), в честь которого, возможно, назван Нехтансмер. Нвитон был отцом Бели (или Били I) и дедом как Ивейна (Оуэна, Овайна), так и Бруде (Бридеи). Оуэн из королевства Скалы являлся победителем битвы при Страткарроне в 642 году, когда король Далриады был убит, а его брат, или сводный брат, Бридея, сын Били, правивший в Фортриу, стал победителем в Нехтансмере. В «Анналах Ольстера» время от времени появляются ссылки на другой ряд сомнительных имен, показывая, что в своем соперничестве с Далриадой монархи Скалы без колебаний переправились через море, чтобы принять бой в Ирландии.

Битва при Нехтансмере имела необратимые последствия. Она пришлась на конец той фазы, когда удача на англопиктской границе колебалась и пограничная территория несколько раз переходила из рук в руки. После Нехтансмера и пикты, и бритты Скалы остались на своих позициях. Англы пустили корни южнее Ферт-оф-Форта и не заходили за пределы своей крепости в Стерлинге. Они колонизировали Галлоуэй и бывший Аэрон (Эйршир) на юго-западе, но дальше Клайда не двинулись. На территории своих поселений они ввели особую разновидность древнеанглийского языка, которая, смешавшись с местными идиомами, привела к появлению языка, называемого «лалланским» – языком шотландских низин. С того времени к северу и западу от англов гэльские скотты, пикты и бритты оказались втянуты в новое трехстороннее этническое состязание. Это состязание, если ограничиться самой сутью, привело к тому, что скотты одержали верх над пиктами, а затем пикто-скотты одолели бриттов. Процесс занял, вероятно, около 250 лет.

VIII век и первая половина IX – самые темные из всех. Исторические записи о долгих десятилетиях между битвой в Нехтансмере и вторжением викингов скудны, и, несмотря на редкие проблески света, построить непрерывное повествование невозможно. Поскольку нортумбрийские англы окопались к югу от них, а воюющие скотты и пикты, постепенно сливаясь, двигались к северу, бритты на Клайде замкнулись в себе. Нет знаменитых монархов, нет громких битв, нет запоминающихся стихов, нет сохранившихся хроник. Относительно их военно-морских сил источники не дают никаких подсказок. Нет никаких записей о морских экспедициях. Нет никакой информации о численности вооруженных патрулей, которые могли или не могли находиться на Ферт-оф-Клайд для наблюдения за судами и защиты королевских сборщиков налогов. Не сохранилось ничего, кроме отдельных упоминаний в описаниях деяний других. Из всех народов, участвовавших в создании Шотландии, «именно бритты известны меньше всего, и о них меньше всего написано».

На протяжении большей части этого периода о территориальных границах королевства Скалы можно говорить лишь предположительно. После падения Регеда и Гододдина соседи королевства остались прежними. На западе и северо-западе большинство островов и мысов контролировали далриадские скотты. Удивительный Senchus – «Регистр» Далриады – своего рода примитивная «Книга Страшного суда» показывает, что одним из ее важнейших регионов являлся Кинтайр. Это подразумевает, что сборщики податей из королевства Скалы не отваживались заходить дальше Бьюта и Аррана. Главной заботой, вероятно, была охрана морских путей Ферта. На севере традиционную разделительную линию с пиктами обозначал Clach nam Breatan – «бриттский камень», который по сей день можно увидеть над озером Лох-Ломонд в Глен-Фаллохе. За ними лежала плодородная долина Стратхерн и пиктская провинция Фортриу. На востоке и юге земли Скалы примыкали к территории Нортумбрии. Они занимали долины притоков и окружающие хребты в бассейне Клайда, но не более того. Один крупный пограничный пост, вероятно, находился в окрестностях современного Келвинхеда, другой – в окрестностях современного Биттока. Внутренние коммуникации были короткими, будь то по реке или по морю. Одна часть земель предназначалась для пахотного земледелия, другая – для скотоводства. Были и леса. Кольцо высоких холмов способствовало поддержанию умеренного климата и служило надежной оборонительной линией.

Какое-то время нортумбрийские англы состязались с далриадскими скоттами в попытке обратить пиктов в христианство. Остановка их собственной территориальной экспансии не остановила их религиозные амбиции. Первыми двумя должностями нортумбрийского епископства в Уитхорне стали Пентхельм – «лидер пиктов», и Пентвайн – «друг пиктов». Уитхорн не был «прикреплен» к Пиктланду, но представлял некую христианскую миссию, сопровождавшую епископство. В ту же эпоху король пиктов Нехтан (пр. ок. 706–724 гг.) изгнал ионских монахов[29] и обратился к «боссу» Беды аббату Джарроу за советом, как основать церковь по римскому образцу. В более поздние времена ему приписывали массовое обращение Пиктланда. На самом деле он, вероятно, просто ввел римский обряд в качестве стандарта. Его преемник Оэнгус I (пр. ок. 729–761 гг.) пошел еще дальше и привез из Византии мощи святого Андрея, для которых построил святилище на самом дальнем восточном берегу. Обитателей Скалы, придерживавшихся традиции святого Мунго, эти действия напрямую не затронули.

731 год знаменует собой дату самого недвусмысленного из всех упоминаний о королевстве Скалы. В своей «Церковной истории английского народа» Беда, который умер всего четыре года спустя, упоминает залив Клайд, «где есть город бриттов, до сих пор сильно укрепленный и называемый Алклуит». В другом месте он называет его «город Алклуит, что на их языке означает Скала Клайда, потому что он стоит рядом с рекой под таким названием». Он также отмечает, что поблизости расположен западный конец Антониновой стены. Беда жил в Джарроу на расстоянии менее 200 миль оттуда. Тот факт, что он говорит, что Алклуит укреплен «до сих пор», является достаточным доказательством, что Скала была обитаема и активно защищалась.

Двадцать лет спустя в валлийской Brut y Tywysogion – «Хронике принцев» – появляется еще одно короткое, но категоричное упоминание: «Семьсот пятидесятый был годом Христа, когда произошла битва между бриттами и пиктами, [то есть] битва в Маесидоге, и бритты убили Таларгана, короля пиктов. И тогда Теудур, сын Бели, умер».

Эта зашифрованная информация важна, поскольку совпадает с другими фрагментами как валлийского, так и ирландского происхождения. Теудебур, сын Бели, Бели II из королевства Скалы, фигурирует в «Харлейских генеалогиях» как современник Оэнгуса Макфергюсона из Пиктланда, чей брат Талорген был убит в Маесидаоке/Мигедавке – месте, отождествляемом с современным Магдоком, расположенным на полпути между Дамбартоном и Стерлингом. Ирландские анналы Тигернаха относят смерть Таудара Макбили, ри Ало Клуаиде к 752 году.

Смерть короля Теудебура/Таудара положила начало периоду династической борьбы, в котором заголовки типа «Катастрофа на Скале» могли появиться в нескольких точках. Оспариваемый трон был закреплен за сыном покойного короля, Динфвалом мап Теудебуром, но его королевство почти сразу же было захвачено объединенной армией пиктов и англов, явившихся, подобно стервятникам на пиру. 1 августа 756 года король Динфвал сдал Скалу двум королям: королю пиктов Онуисту и королю Нортумбрии Эдберту. Условия сдачи неизвестны. Но десять дней спустя, когда Эдберт возвращался домой, то вместе со всей своей армией был внезапно уничтожен «между Ouania и Niwanbrig». Единственным возможным виновником был Онуист, которого один из продолжателей дела Беды, не обвиняя в преступлении напрямую, характеризует как «тирана-мясника». Ouania – валлийское название реки Эйвон – «та, что в Западном Лотиане», а Niwanbrig, или «Ньюбридж», что является английским названием, был где-то за границей Нортумбрии. Пикто-нортумбрийский союз рухнул, и королевство Скалы получило передышку.

Однако более серьезную угрозу представляло продолжающееся слияние пиктов и гэльских скоттов, которому, несомненно, способствовала заключительная стадия христианизации Пиктландии. В культурной сфере обращение продвигало грамотное духовенство из среды говоривших на гэльском и давно обращенных в христианство скоттов. У них не возникало никаких трудностей в том, чтобы убедить новообращенных пиктов принять их язык, а также их религиозные убеждения. (Их успех можно сравнить с успехом англосаксонского духовенства, которое в несколько более поздний период обратило в христианство и одновременно англизировало язычников-датчан из Денло.) В то же время географически гэлы мигрировали на восток, физически смешиваясь с пиктами и образуя сплошной пояс поселений от Аргайла до Файфа. К тому времени, когда был составлен первый известный список провинций Пиктландии, две из них имели гэльские названия. Atholl, что означает Новая Ирландия, лежит к востоку от горного водораздела. Gobharaidh, или Гоури, расположен к северу от реки Тей вокруг современного Перта. В политической сфере все более тесные отношения складывались между правящими домами Далриады и пиктов, пока различие между ними не стало размытым. Поскольку Эдинбург долгое время оставался в руках Нортумбрии, столица возникающего королевства должна была располагаться в Данкелде, а священный коронационный камень – в близлежащем аббатстве Скон. С точки зрения северных бриттов из объединения двух старых врагов рождался новый и более опасный соперник.

Маневры, посредством которых представители гэльских династий из Далриады объединились со своими «коллегами» из Пиктландии, невозможно воссоздать в точности. Известно, что один пиктский король, Оэнгус I мак Фергюсон, был родом из Аргайла. Другой, Оэнгус II (пр. 820–834 гг.), сто лет спустя на короткое время создал объединенное королевство от моря до моря. Но затем спорный престол породил гражданскую войну, и должно было пройти десятилетие, прежде чем гэльский претендент, Кинаед Макальпин, более известный как Кеннет Макалпин (810–858), занял этот трон в качестве «короля пиктов». В более поздние времена Макальпину широко приписывали создание первого объединенного королевства Шотландия, однако это название, возможно, было бы преждевременным. При его сыне Константине I (пр. 863–877 гг., основатель Данкельда) Аргайл и Пиктланд все еще управлялись как отдельные образования, и вполне возможно, что создание союза окончательно завершил только Константин II (пр. 900–943 гг.). Гэльское название королевства, Альба, во времена Макальпина не было зафиксировано, а название Шотландия использовалось разве что чужаками.

В какой-то момент пикто-гэльского слияния покровителем альбанского королевства признали святого Андрея. Согласно легенде, его мощи были переданы в дар королю Оэнгусу. Монастырь Кеннригмоноид (центр современного Сент-Эндрюса), который стал и центром культа этого святого, датируется серединой VIII века. Флаг альбанов был сконструирован на основе сине-белого косого креста святого Андрея. Скрепили этот союз прежде всего вторжения викингов. Эти морские налетчики из Скандинавии ворвались на сцену в конце VIII века. Пройдя вдоль побережья, они в 793 году разрушили Линдисфарн, а в 795 году – Айону, затем завоевали остров Мэн и закрепились в Ирландии, Сазерленде, на Оркнейских и Шетландских островах. Последствия первого нападения на Линдисфарн были схожи с теми, которые последовали за прибытием Иды-Огненосца 250 лет назад. Англосаксонская хроника содрогнулась: «793 год от Р. Хр. В этом году грозные знамения сошли на землю Нортумбрии, ужаснув людей самым страшным образом: это были огромные полосы света, несущиеся по воздуху, и вихри, и огненные драконы, летящие по небосводу. За этими ужасными знаками вскоре последовал голод, а на шестой день перед январскими идами… катастрофические набеги язычников, которые грабежами и резней произвели страшное опустошение в Церкви Божьей и на Святом острове».

Викинги, как и скотты, а до них англы, намеревались остаться.

Северо-запад Британии был особенно уязвим. К 830-м годам викинги стали превращать далриаданский Аргайл в небезопасное место для жизни, опустошая прибрежные поселения и совершая набеги вглубь страны. В 839 году войску викингов удалось зайти в самое сердце пиктов – Фортриу и убить двух сыновей Оэнгуса II. Они не остались там, но создали для тогдашнего правителя Аргайла Кеннета Макалпина реальную возможность начать борьбу за трон.

В еще больший хаос викинги, вероятно, погрузили соседнее королевство Скалы. Комментаторы пишут, что в ту пору Скала, «похоже, находилась под иностранным контролем» или что «королевство пришло в упадок». Но конкретные обстоятельства ясно нигде не указаны. «Контролерами» могли быть викинги, или пикты, или «шотландцы» из Далриады, или, возможно, смесь различных чужаков. Лишь одно событие четко датировано – 849 год: «Бритты сожгли Данблейн». Данблейн находился в Пиктланде, неподалеку от Стерлинга. Возможно, бритты Скалы уже были сильно раздражены растущей силой пикто-гэльского союза, который в последующие десятилетия только укрепился.

К концу 860-х годов викинги собирались подчинить себе все острова. Свою главную и самую большую базу они создали в Дублине, откуда носились по всей Ирландии и западному побережью Британии. Они контролировали Лондон, Восточную Англию и бассейн реки Хамбер в тех местах, которые впоследствии стали называться Денло[30]. Единственным англосаксонским королевством, которое оказало им серьезное сопротивление, был Уэссекс. Королю Альфреду Уэссекскому (пр. 871–899 гг.) посчастливилось избежать их тисков. Далее на север, двигаясь вверх по рекам Мерси, Солуэй и Хамбер, скандинавские налетчики создали норвежскую общину в Озерном крае бывшего Регеда и королевство викингов Йорквик. Они полностью поглотили крайний север Британии, который называли своим Южным краем (Сазерленд). Прежний баланс сил был разрушен, будущее стало предметом открытых торгов. Если бы викинги победили, Британия полностью принадлежала бы им и превратилась в их очередное королевство наряду с Данией и Норвегией. Если бы Уэссекс на юге или Альба на севере смогли собраться с силами, это могло бы стать основой для нового modus vivendi[31].

Все сохранившиеся источники сходятся во мнении, что Скала была разрушена викингами в 870 или 871 году. Точная дата может отличаться на год или два из-за проблем с ретроспективным отсчетом лет. Но летописцы из Ольстера и Сент-Дэвида, а также три версии «Валлийских анналов» используют одно и то же название для объекта обсуждения – Алт-Клут (британская форма). И все они употребляют глаголы, которые подразумевают полное разрушение:

«869. …произошла битва при Крин-Онене [Пепельном холме].

870. Восемьсот семидесятый был годом Христа, и Каэр Алт-Клут был разрушен язычниками».

Святой Кародог из Лланкарвана, Брут и Тивисогион

(Хроника князей)

«869. Кат Брин Оннен.

871. Алт-Клут был разбит язычниками.

872. Гоккаун был повержен».

(Ненний и валлийские анналы) И т. д.

Сложив вместе эти разрозненные крупицы информации, можно составить следующий правдоподобный рассказ:

«В 870 году норвежский король Дублина Олаф Белый… решил идти в поход, чтобы разграбить королевство бриттов в Стратклайде. Он вышел с большим флотом из Дублина и, поднявшись по заливу Ферт-оф-Клайд, осадил Алт-Клут. К нему присоединился еще один правитель викингов, Ивар Бейнлаус (Калека, или Одноногий), пришедший на север из Йорка, который он захватил в 867 году. Гарнизон Алт-Клута держался четыре месяца. Но в конце концов он был вынужден сдаться, поскольку иссяк колодец на Скале… Цитадель была разрушена, и королевство бриттов лежало ниц перед захватчиками, которые оставались в Стратклайде всю зиму, [перед] отплытием обратно в Дублин с флотом из двухсот кораблей, груженных рабами и добычей. Вскоре после этого король Стратклайда был убит, и королевство на некоторое время перешло под контроль соседних королей».

Флот викингов с добычей определенно направлялся на дублинский рынок рабов, хотя присутствие в близлежащем районе Гован надгробий в стиле викингов указывает на то, что какая-то группа этих северных воинов могла остаться здесь. Однако и среди местных жителей погибли не все, и покоренная монархия Скала не была уничтожена. Точную судьбу короля Артгала отследить трудно. Один из авторитетных современных авторов предполагает, что он был взят в плен и отправлен в Дублин. Большинство историков согласно с утверждением летописца о том, что «Артгал, король бриттов, был убит в 872 году по совету Константина, сына Кеннета [Макалпина]». Несомненно, что сын этого короля бриттов – Рун, сын Артгала, – женился или собирался жениться на сестре короля Константина I. Самым изящным, хотя и неточным, выводом было бы предположить, что Константин посадил на трон Руна во время отсутствия отца, а затем убедил или заплатил дублинским викингам за убийство Артгала, чтобы не допустить его возвращения. Так или иначе, ясно, что скотты установили свое господство над королевством Скала в начале 870-х годов, и Константин I правил там как верховный король, а Рун – как вице-король.

Как сказано в валлийском Brut y Tywysogion, «люди Стратклайда, отказавшиеся объединиться с англичанами, вынуждены были покинуть свою страну и отправиться в Гвинед».

Вероятно, валлийский летописец использовал слово «англичане» в значении «иностранцы». В английском языке для обозначения «иностранцев» использовалось слово «валлийцы». Этот эпизод показывает, что на самом деле происходило в «темные века», когда одно туземное общество было захвачено другим. Часть побежденного населения была продана в рабство. Некоторые, возможно большинство, оставались на своей земле, чтобы работать и со временем смешаться с победителями. Но правящую элиту нужно было заменить. В лучшем случае ей предоставлялся выбор: подчиниться власти победителя или отправиться в изгнание. В противном случае их убивали. Это объясняет, как меняется язык и культура в тех областях, где основной генофонд человека остается прежним. Превращение постримской Британии в англосаксонскую Англию является примером первого варианта. Превращение бриттов севера в гэльских стратклайдеров – примером второго.

Уехавшие старейшины Скалы, которые решили воссоединиться со своими друзьями и сородичами бриттами, а не с пришлыми гэлами, могли добраться до далекого Гвинеда только по морю. Их корабли должны были, оставив позади Скалу, плыть вниз по течению мимо Бьюта и Аррана (которые они называли как-то иначе), огибая побережье Аэрона и выходя за пределы «отливного течения» Итуны. Им пришлось бы везти своих бардов и летописцев, которым предстояло передать знания о Gwyr y Gogledd хозяевам Уэльса. Они наверняка понимали, что вместе с ними уходят в небытие сотни и даже тысячи лет истории. Нельзя сказать точно, когда состоялось это путешествие, но к 890 году изгнанники появились в валлийских анналах, и сообщается, что они помогли королю Гвинеда отразить саксов.

Таким образом, с 870–871 года оставшиеся бритты Скалы оказались тесно связаны с растущим королевством Альба. Формально феодальное господство, которое в то время медленно распространялось по Европе, еще не было введено, но смена власти очевидна. С этого момента монархи Скалы действовали сообща со своими альбанскими господами, административный центр которых был перенесен через реку из Алт-Клута в Гован, а название Камбрия стало все чаще использоваться для обозначения субкоролевства в целом. Контроль над Скалой и прилегающими к ней землями помог сыновьям и внукам Кеннета Макалпина укреплять их наследственную власть.

Именно альбанские монархи и их соратники гэлы ввели название Страт Клуайт, или Стратклайд, под которым Алт-Клут стал известен в более поздние времена. У них имелись веские причины относиться к людям Скалы с некоторой долей снисходительности, поскольку, с их точки зрения, правители Стратклайда были всего лишь младшей ветвью их семейства по материнской линии. Эохайд, сын Руна, похоже, даже успешно претендовал на старший трон Альбы на основании того, что он – Кеннет, внук Макалпина. Один источник называет его «первым бриттом, правившим гэлом». Он был свергнут загадочным Гириком Макратом, «сыном фортуны», который в качестве рабов держал в своем доме бриттов, норвежцев и англичан. Тем не менее раскол между старшей и младшей ветвями правящей семьи не привел к длительной вражде. В любом случае неминуемому и непредвиденному краху могущества викингов за пределами стены Адриана суждено было в очередной раз сплотить стратклайдеров и скоттов для борьбы за власть, в которой им понадобилось держаться вместе.

В X веке на юге Британии на передний план выходит возрождающийся Уэссекс. В течение 20 лет после смерти короля Альфреда в 899 году он демонстрировал признаки не только подчинения датчан и викингов, но и создание единого королевства всей Британии. Внук Альфреда Этельстан (пр. 924–939 гг.) унаследовал королевство Мерсия, а также Уэссекс и в 927 году начал молниеносный поход на север, уничтожив королевство викингов Йорквик, захватившее Нортумбрию до самого Форта, и вынудив короля скоттов Константина II просить мира. Главенство Этельстана было признано на встрече пяти королей в Имонт-Бридже в Камбрии. Помимо Этельстана и Константина, участниками встречи были король Западного Уэльса, король Бамбурга и Ивейн, сын Динфвала из Стратклайда, иначе – Оуэн из Камбрии. Этот акт почтения к Этельстану ознаменовал собой нечто большее, чем просто наступление англосаксонской власти от Тайна до Форта. Он стал первым шагом в длительной кампании, в ходе которой английские короли отстаивали свои претензии на гегемонию над своими северными соседями.

Вместе с тем усмирение викингов Йорквика и Нортумбрии позволило стратклайдерам занять часть образовавшегося вакуума и восстановить многие исторические территории Старого Севера. В последующие десятилетия они достигли юга бывших земель Регеда и продвинулись глубоко в Пеннинские горы. Действуя как субкоролевство Альба, они отодвинули границу с Англией, которая вернулась в пределы зоны, где в итоге и установились границы. Пограничный камень на вершине Стейнмора, известный также как Рере-Кросс, Риар-Кросс или Рей-Кросс, расположенный на полпути между Пенритом и замком Барнард, вероятно, обозначает пределы владений Альбы и Стратклайда. Ряд камбрийских приходских церквей, посвященных святому Мунго (Кентигерну), в частности Дирхэм близ Кокермута, свидетельствуют о стойком влиянии Клайдсайда. В эту эпоху укрепились обычаи и язык бриттского населения, не в последнюю очередь камбрийских счетчиков овец, хотя установившееся господство англов и норвежцев никуда не делось. Подавляющее большинство названий мест Озерного края, например Бассентуэйт, Лэнгдейл или Скэфелл, очевидно, имеют норвежское происхождение, в то время как лишь меньшая часть, например Дервент (Derwent) – «Дубовая долина» или Helvellyn – «Желтое болото», являются бриттскими. Данмейл-Рейз на дороге между Кесвиком и Грасмиром, где в будущем будет возведена пирамида из камней, обозначающая границу между Камберлендом и Уэстморлендом, была названа в честь одного из трех королей Стратклайда. В начале X века Данмейлская пирамида могла служить южным аналогом РереКросс на Стейнморе.

Передышка, однако, была короткой. В 937 году в Брунанбурге, где-то на берегах реки Мерси, произошло одно из самых важных сражений в истории островов, которому часто не придают должного значения. Чтобы описать его, англосаксонская хроника переходит к стихам. Вот это стихотворение под названием «Битва при Брунанбурге»:

В Брунанбурге Этельстан Уэссекский, именуемый «король всей Британии», столкнулся с коалицией валлийских, скоттских и норвежских королей, которые, очевидно обеспокоенные ростом южноанглийской мощи, ввели свои войска на территорию Этельстана. Среди них был и король Стратклайда, вероятно, Ивейн, сын Динфвала. Если бы в этот момент военная удача была на их стороне, неанглийские силы могли бы подрезать крылья королю Уэссекса. Победа Англии не была более неотвратимой, чем победа Шотландии, и на каждом шаге история могла сделать разные ходы. Но как бы то ни было, восторжествовал Этельстан, а антианглийская коалиция была сломлена. Англосаксонский летописец провозгласил окончательную победу над валлийцами:

Последствия битвы при Брунанбурге, которую англичане назвали Великой битвой, стали видны не сразу. Ранняя смерть Этельстана вызвала временное усиление его врагов, и его наследникам потребовалось упорно бороться, чтобы отстоять его завоевания. Так, в 944–945 годах родной брат и преемник Этельстана Эдмунд Старший вторгся в расширившее свои владения королевство Стратклайд, победил его субкороля Динфвала III – англосаксонская хроника называет его Данмейлом – и в рамках общего урегулирования настоял на том, чтобы Стратклайд был формально подчинен Альбе. Скоттам-альбанцам было приказано держать своих подданных под более строгим контролем. Суверенное существование бывшего королевства Скалы подходило к концу.

Одна фраза из валлийской Brut y Tywysogion заслуживает особого внимания. После записи о смерти епископа Эмериса из Сент-Дэвидса в 944 году в ней без каких-либо комментариев следует: «Ystrat Clut adiffeithoyt y gan y Saeson» («Ystrat Clut был опустошен саксами»). Это по меньшей мере четвертый раз, когда Скала была опустошена, и виновниками могли быть только войска Эдмунда Старшего или его союзников. Однако это был первый случай, когда валлийцы отказались от традиционного бриттского названия Alt Clud, заменив его на Ystrad Clut («долина Клайда») – простую кальку гэльского названия. Бритто-кумбрийский характер королевства исчезал; возникал гэльский альбанский Стратклайд, и валлийцы это понимали. Бритты Старого Севера уже даже не упоминались.

В следующем поколении, как сообщает англосаксонская хроника, в ритуальном акте подчинения в традиции викингов (в другом месте он называется «покорность Честера») шесть reguli – «подчиненных королей» – должны были исполнять роль гребцов на барже Эдмунда, преемника Эдгара, идущей по реке Ди. Среди этих гребцов был один из последних поздних Динфвалов, что свидетельствовало о его статусе. Символическое значение этого не могло остаться не замеченным современниками. Стратклайд извлек выгоду из временного географического расширения, и его политический статус, хотя и уменьшился, не стал незначительным. Эпоха независимости миновала. Но бывший Alt Clud еще не являлся неотъемлемой провинцией Альбы. Потомки Ceredig сохранили свою уникальную идентичность. Используя старые бриттские имена, они демонстрировали, что помнят о своем происхождении, но их действия были ограничены. Отправляясь на войну, они и их люди неизменно сражались вместе со своими альбанскими господами.

В XI веке бриттские черты Стратклайда продолжали угасать, хотя в определенной степени он выиграл от новых проблем, которые заняли центральное место в жизни как Англии, так и Альбы. Все части островов содрогались в конвульсиях эпохи викингов. В Англии англосаксонская монархия была свергнута Кнутом Свенсоном Великим (пр. 1018–1035 гг.), который на короткое время сделал актуальной перспективу англо-скандинавской империи. В 1066 году в Англии высадились две отдельные вражеские экспедиции. Первая, возглавляемая Харальдом Сигурдссоном Суровым, пришла из Норвегии, но, зайдя в сентябре в устье Тайна, была уничтожена в битве при Стэмфорд-Бридж. Вторая, возглавляемая герцогом Вильгельмом Нормандским[32], внуком французских викингов, в октябре пересекла Ла-Манш и после битвы при Гастингсе захватила английский трон. С 1066 года, когда Англия была превращена в нормандскую колонию, завоеватели большую часть времени занимались «разорением Севера», подчинением Нортумбрии и вторжением в Шотландию. Англо-шотландский договор, заключенный в Абернети (в 1072 г.), включал присягу на верность победителю, чем еще больше укрепил утверждение Англии, что Шотландия к тому времени являлась законным феодом Англии.

В этот период Северная Британия принимала ту форму и характер, которые были присущи ей на протяжении всего Средневековья. Несмотря на то что Оркнейские и Шетландские острова, а также Сазерленд и Западные острова оставались в руках норвежцев, большая часть территории была объединена под одним правителем. Более того, со временем короли Альбы приняли титул rex Scottorum – «король шотландцев», тем самым закрепив понятие «Шотландия», а завоевание ими Северной Нортумбрии, последовавшее за взятием Эдинбурга в 1020 году, породило дальнейшее изменение в самоидентификации. Поглощение лалланоязычного Лоулендса (Низина), чья аристократия теперь обладала прочными английскими и нормандскими связями, бросало вызов предыдущему господству Гэлтахта[33].

Тем не менее большую часть столетия монархию Альбы/ Шотландии продолжал контролировать дом Макалпинов.

В 1031 году Малкольм I и его соратники подчинились Кнуту, когда тот прибыл на север, и никакого конфликта не произошло. Единственный перерыв во владении Макалпинами троном начался в 1040 году, когда Доннчад I (Дункан) был убит Макбетадом Макфиндлайхом (пр. 1040–1057 гг.), лордом Морея, известным современникам как Ри Дейрк, или Красный Король, а читателям Шекспира – как Макбет. Почти все историки того периода настаивают, что пьеса Шекспира – это великая драма, но плохая история. Ни одно из свидетельств современников не описывает Макбета как тирана. Он правил вплоть до нормандского завоевания и давал приют изгнанникам из Англии. Макбет стал последним королем Альбы, чей двор говорил на гэльском; он был убит войсками Малкольма III Канмора (пр. 1058–1093 гг.), сына убитого Доннчада.

Таковы обстоятельства последнего периода политической истории Стратклайда. Королевство простиралось далеко в зону, являвшуюся предметом спора между Шотландией и Англией, и неизбежно оказалось втянутым в англо-шотландские распри. Одно время считалось, что Эоган II (ум. 1018 г.) был последним в своей линии. Его участие в битве при Кархэме близ Дарема в 1016 или 1018 году между шотландцами и англичанами хорошо документировано. Но его смерть в этой битве не засвидетельствована. Таким образом, у субмонархов Стратклайда и их государства впереди было еще несколько десятилетий. Есть веские основания считать, что прежде, чем занять альбанский трон, Доннчад правил Стратклайдом как королевским уделом, и нет никаких сомнений, что англичане нацелились на Стратклайд в последние годы правления Макбета. В 1054 году могущественный граф Нортумбрии Сивард, прибывший в Британию во времена Кнута, повел большой флот и огромную армию на север, спровоцировав кровавую резню в битве «семи спящих», местоположение которой не известно. Макбет был обращен в бегство, а сын Сиварда убит. Что еще важнее: согласно английскому летописцу, Сивард «сделал Мэла Колуима, принца Камбрии, королем». В шотландской традиции этого принца обычно идентифицировали как врага Макбета, Малкольма Канмора, но представляется более вероятным, что он был кумбрийцем/стратклайдером с тем же именем, которого Сивард восстановил на земле его предков. Если это так, то в XI веке Стратклайд колебался между чередующимися фазами шотландского и английского сюзеренитета.

Ясно одно: гэльское давление на бриттскую идентичность Стратклайда и на кумбрийский язык было усилено параллельным давлением со стороны Англии. Постоянная гэльизация, которая происходила с момента разрушения викингами королевства Скалы в 870–871 годах, теперь конкурировала с англизацией. Лингвистические сдвиги не были хорошо задокументированы, но, вероятно, происходили с разной скоростью в разных районах и в разных средах. Начиная с Руна, сына Артгала (у которого была гэльская жена), и далее вицекороли Стратклайда, вероятно, были двуязычными, причем гэльский язык неуклонно оттеснял бриттский на задний план. Благодаря английскому вторжению 1054 года с середины века они все больше превращались в лалланцев, как и двор Макбета. Подданные бриттских субкоролей приняли языковые изменения не так быстро. Первые из тех, кто поддался, вероятно, жили в северных районах, прилегающих к Аргайлу, где приток гэльского населения ощущался сильнее всего, или в нескольких крошечных городских и религиозных центрах, таких как Глазго. Поскольку церковные назначения были подвержены влиянию правящих кругов, а образование контролировалось церковью, небольшой образованный класс следовал моде двора. Фермеры и скотоводы сельской местности сопротивлялись гораздо сильней. Могли пройти столетия, прежде чем старые идиомы окончательно вышли из употребления.

Постепенная утрата бриттским языком доминирующих позиций в XII веке не привела к быстрому угасанию идентичности стратклайдеров. Стратклайд долго помнил свое происхождение, а его люди долго отличались особыми обычаями, особыми законами и, без сомнения, особым акцентом. Например, не может быть никаких сомнений, что бриттская идентичность сохранилась и в эпоху формирования шотландских горных кланов. Несколько названий кланов явно имеют бриттское происхождение, и ряд клановых генеалогий могут похвастаться бриттскими корнями. Самым ярким примером является клан Гэлбрейт, чье гэльское имя означает «иностранец бритт» и чья родовая крепость была построена на острове Инчгалбрейт, расположенном на озере Лох-Ломонд. Гэлбрейты ведут свое происхождение от Гилкриста Бретнаха – Гилкриста бритта, который в конце XII века женился на дочери графа Леннокса. Их эмблема – голова кабана – совпадает с эмблемой покойных королей Стратклайда. Колкухуны из Лусса, Кинкейды, Макартуры и клан Ленноксов имеют схожие связи с территорией, где когда-то пересекались владения гэлов и бриттов.

В 1113 году Дэвид, сын Малкольма Канмора и святой Маргариты (1045–1093 гг.), имевший прочные связи в Англии, получил титул «принца кумбрийцев». Эта честь могла означать не более чем королевскую любезность (как у принцев Уэльских при средневековом английском дворе), но может рассматриваться и как указание, что Стратклайд все еще был обособленной административной единицей и что короли Шотландии признавали ее обособленность. Именно в те годы, когда Дэвид был принцем Камбрии, он построил свой охотничий замок в Кадзоу (ныне Гамильтон), и после того, как был назначен первый из впоследствии непрерывной линии епископов Глазго, средневековые епископы Глазго обычно называли свою епархию Камбрией. Через двадцать лет король Дэвид, взойдя на шотландский престол, привез в Стратклайд норманнских баронов как часть «давидианской революции» и добавил еще один слой политической и языковой культуры, что наверняка одобрила бы его покойная мать. С момента падения Скалы в 870–871 годах культурным и правительственным центром Стратклайда стал Гован и его старая каменная церковь. Он служил резиденцией королей и был местом массового производства кельтских крестов. Но позже он уступил первенство Глазго, где, благодаря покровительству Дэвида I, расцвел культ святого Мунго.

Расположенные недалеко от Глазго острова залива Ферт-оф-Клайд с достаточными основаниями могли считаться наиболее стойкими оплотами бриттской культуры. Однако, похоже, гэльский язык взял верх, и в этот период ирландские поэты уже говорили о заливе Ферт как о части своего мира. В знаменитом тексте Acallam na Sen6rach («Разговор стариков»), написанном в XII веке, гэльский поэт представил встречу святого Патрика, бритта, который обратил Ирландию в христианство, и Кайлте – ученика Фингала, самого прославленного из легендарных героев Ирландии. В истории такая встреча была бы совершенно невозможна, поскольку святой Патрик жил в постримской Британии, в то время как сведения о Фингале относятся к датам, непосредственно предшествовавшим эпохе викингов. В последней из легенд о Фингале мы видим его защищающим Гленко от норвежского войска, которое приплыло в Лох-Левен, что делает его современником нападения викингов на Алт-Клут. По ходу повествования в «Разговоре стариков» предполагается, что двое мужчин обменялись мнениями по широкому кругу вопросов. В одном из эпизодов святой Патрик спрашивает Кайлте, какие земли больше подходят для охоты – на ирландском или на скоттском побережье. В ответ тот называет остров, который виден с утеса Уайт-Тауэр-Крэг:

Когда были написаны эти очаровательные заклинания, Алауна, Алу, Алт-Клут и камбрийское королевство Стратклайд уже растворялись в прошлом.

Сама Скала ускользала из виду. Dun Breteann – Форт бриттов полностью исчез из исторических записей где-то между 944 годом и поздним Средневековьем. Археологические данные свидетельствуют, что он никогда не был заброшен полностью, но в лучшем случае превратился в захолустье. Активная жизнь Стратклайда перебралась в другое место. Речное сообщение начали обслуживать другие порты, и корабли проплывали мимо, не пришвартовываясь. Выше по течению продолжал расти город Глазго, а расположенное на другой стороне реки баронство Ренфрю стало плацдармом великой норманнской семьи Фицаланов – Стюартов, которых ожидало королевское будущее.

По некоторым оценкам, конечная фаза камбрийского языка продлилась до XIII века, то есть до эпохи Уильяма Уоллеса, Роберта Брюса и борьбы Шотландии за независимость. Благодаря своим подвигам в сражениях против Англии Уоллес стал национальным героем Шотландии. Однако его происхождение в высшей степени туманно, и историки долго спорили по поводу подробностей его рождения и родословной. Общепризнано, что репутация Уоллеса «обросла легендами» и что «его ранние годы окутаны тайной». Тем не менее одна группа историков считает датой его рождения 1272 год, а местом рождения – деревню Элдерсли недалеко от Пейсли, где сейчас стоит впечатляющий памятник. Другая группа настаивает, что это был замок Риккартон в Килмарноке, графство Эйршир.

Одним из немногих неопровержимых фактов в этой истории является то, что фамилия Уоллес – Uallas на гэльском языке – означает «валлиец» или «бритт». Как английское название для Уэльса это вариант стандартного обозначения иностранца германского племени, который использовался носителями английского языка как в валлийских марках[34], так и в расположенных севернее районах Камбрии. В результате в Средние века множество Уоллесов появилось не только в английских графствах, таких как Шропшир, но и в некоторых частях Южной Шотландии. В свое время фамилия героя объяснялась остроумным предположением, что его предки мигрировали из Шропшира в составе свиты Фицаланов. Однако это предположение совершенно не подкреплено доказательствами. Старейшина шотландских ученых-фамилиологов Джордж Фрейзер Блэк первым выдвинул идею, что отец Уильяма Уоллеса был отпрыском бриттской семьи из Стратклайда.

Географический контекст достаточно важен. Традиционно местом рождения Уоллеса считается деревня Элдерсли, которая теперь находится недалеко от южной взлетно-посадочной полосы аэропорта Глазго и расположена буквально в пределах видимости со Скалы. До прибытия Фицаланов в 1130-х годах это место являлось сердцем бывшей земли бриттов. В любом случае все места, связанные с ранними годами жизни героя, будь то Элдерсли, Риккартон или Ланарк (где он в 1297 году убил английского шерифа), находятся в таком же соседстве с бывшими землями бриттов. Поскольку там гэльский язык вытеснил камбрийский, это добавляет достоверности сообщениям, что своим товарищам, говорившим на гэльском, Уоллес был известен как Uilleam Breatnach, Уильям бритт. Это не доказывает, что сам Уоллес говорил на камбрийском языке, но намекает на некоторую вероятность, что Храброе Сердце мог иметь такое же отношение к шотландскости, какое святой Патрик к ирландскости.

Похожие вопросы возникают в связи с происхождением самого могущественного из горских кланов – Кэмпбеллов. И самые старые из принадлежавших им владений были сосредоточены в районе Ковал, непосредственно примыкающем к Кайлс-оф-Бьют, а впоследствии центр их земель располагался вокруг озера Лох-Ов и в верховьях озера Лох-Файн, находящихся в нескольких минутах ходьбы от озера Лох-Ломонд. Их гэльское имя Маккейлинмор происходит от имени знаменитого воина XIII века Колина Кэмпбелла Великого, но параллельную линию наследования представляют собой Макартуры из Стрэчера. Их прозвище Кэмпбелл происходит от гэльского caim beil, «искривленный рот», и обычно интерпретируется как «человек, чья речь непонятна». Иными словами, они не были скоттами, говорящими на гэльском языке. «Клан Кэмпбеллов, – пишет более поздний историк кланов, – вероятно, возник среди старых валлийских родов древнего королевства Стратклайд».

Хотелось бы думать, что где-то сохранились древние обычаи Скалы. Может, в какой-нибудь скромной таверне или рыбацкой хижине можно услышать, как старожилы болтают на старом камбрийско-бриттском языке, поют старые песни и рассказывают старые сказки о Кередиге и святом Патрике, о Мунго и лососе, о великих битвах при Катрате, Нехтансмере и о битве «семи спящих». Или размышляют о судьбе родственников, которые уплыли в изгнание и никогда не вернутся. И учат своих детей считать на пальцах: yinty, tinty, tetheri, metheri, bamf…

III

История Шотландии, как и история Англии, прошла через несколько фаз, во время которых культурные и языковые сдвиги оказались не менее далеко идущими, чем политические. Нам следует отбросить распространенное представление, будто язык и культура бесконечно передаются из поколения в поколение, будто шотландскость или английскость являются обязательными элементами некоего национального генетического кода. Если бы это было так, то возникновение новых наций – как нации Соединенных Штатов Америки или Австралии – из различных этнических элементов было бы невозможно. Способность человеческих обществ как поглощать, так и отбрасывать культуры сильно недооценивается. В действительности люди могут уехать за границу и влиться в зарубежное сообщество, а оседлое население под давлением измененной языковой и культурной среды можно достаточно легко убедить последовать их примеру. Доминирующие культуры тесно связаны с доминирующими властными группами. По мере смещения баланса власти баланс культур тоже меняется.

На протяжении существования королевства Скалы бриттское население Старого Севера неоднократно подвергалось внешним культурным воздействиям. В римский период таким вызовом была латынь вместе с классической, а позднее христианской культурой, к которой она давала доступ. В «темные века» двойным ударом стало сочетание гэльского языка, распространявшегося с севера и запада, с различными формами английского, проникавшими с юга. В эпоху викингов свое влияние оказала языческая норвежская культура, а после завоевания – французская культура норманнов. В конце концов после долгой борьбы за выживание бриттский/камбрийский язык канул в небытие, а стратклайдеры превратились в отдельную разновидность шотландцев.

В средневековой Шотландии гэльские скотты, основавшие в IX веке объединенное королевство и давшие ему свое название, постоянно оказывались оттесненными на обочину. Их господство продлилось всего около 200 лет, после чего на смену им пришли новые, негэльские группы, обитавшие в южных низменностях. Самим им все чаще приходилось возвращаться в свои жилища в горах и на островах. Насладившись своим звездным часом, поглотив пиктов и бриттов, они оказались перед лицом той же перспективы медленного уничтожения, с которой когда-то сталкивались их соперники из пиктского царства и Старого Севера. Какое-то время в XIV веке, после того как Шотландия восстановила свою независимость от Англии, сохранялся определенный внутренний баланс, но в долгосрочной перспективе уже начались длительные арьергардные бои.

В первый период нового времени положение Гэлтахта снова начало ухудшаться. Значительные части Северо-Восточной Шотландии были англизированы. Жители Лоуленда стали протестантами, в то время как многие горцы, чьи кланы по-прежнему жили за счет своих вековых практик сезонных набегов и угона скота, остались католиками. Но самое главное, что в 1603 году король из династии Стюартов взошел на престол Англии. Это обеспечило шотландским лоулендерам-протестантам прочную связь с властью, которой гэлы никогда не имели. Вскоре после этого в Ольстере была основана колония воинственных шотландских протестантов, отрезавшая гэлов от их ирландских сородичей. Позже в том же столетии Оливер Кромвель огнем и мечом продемонстрировал, что три королевства на островах больше не могут считаться равными. В 1707 году Шотландии навязали Ганноверскую протестантскую монархию, подчиненную далекому парламенту в Вестминстере. С этого момента с точки зрения гэльского народа последний бой стал всего лишь вопросом времени.

Глубокое чувство несправедливости и надвигающейся безысходности все больше охватывало гэлов, видевших провалы своих восстаний в 1715 и 1745 годах и подавление их образа жизни. Нечто похожее, должно быть, чувствовали почти тысячу лет тому назад бритты Старого Севера. Их воины не уступали другим в храбрости. Их язык был не менее поэтичным, а их история – не менее древней. И все же они уступили превосходящим силам и политической необходимости. Когда в 1746 году началась решающая битва при Каллодене, представители гэльских кланов под пушечным огнем выкрикивали имена своих предков, чтобы воины чувствовали, за что они идут в бой на этих залитых дождем болотах. Бритты в Катрате или Нехтансмере вполне могли делать то же самое, поскольку злосчастные кельты были проникнуты схожим духом фатализма. События происходили, потому что должны были произойти. Природа была кровавой. Животные убивали животных. Люди сражались с людьми. Виды вымирали, но жизнь продолжалась. Смерть являлась частью жизни.

Разница между судьбой Гэлдома и судьбой Старого Севера заключается в серии временных передышек, которые пошли на пользу гэлам. После 1746 года, когда горцам запретили иметь оружие, носить свои тартаны и говорить на родном языке, а десятки тысяч их были сосланы в Канаду, во многих горных долинах не осталось ничего, кроме овец и запустения. Слово «Шотландия» практически вышло из употребления, его заменили на «Северную Британию». Однако после Наполеоновских войн предпринимались сознательные усилия по реинтеграции гэльского наследия в шотландскую жизнь. В 1822 году, когда Георг IV посетил Эдинбург, Вальтер Скотт, чьи романы навеки романтизировали шотландскую историю, устроил грандиозное шоу, где позволительно было снова носить килты и тартаны. Королева Виктория в символическом жесте примирения основала свою летнюю резиденцию в Балморале, сделав романтический образ Хайленда более ярким. С тех пор идентичность Шотландии питалась увлекательным симбиозом наследия лоулендера Робби Бернса и наследием хайлендера Роб Роя Макгрегора. В XX веке, когда гэльский язык умирал своей второй смертью, он в последний момент был реанимирован инъекциями образовательной поддержки, гэльского телевидения, радиоканалов и статусом официального языка.

Огромное влияние на судьбу Стратклайда оказало его разделение на Хайлендс и Лоулендс. На протяжении столетий Ферт-оф-Клайд был ключевым сектором линии фронта, как до него – стена Антонина. Однако во время промышленной революции гэлы вернулись. Вместе с ирландцами они хлынули из-за моря в викторианский Клайдсайд, чтобы работать на рудниках и строить корабли. Они пришли не как герои-завоеватели, а как безденежные мигранты и голодные искатели заработка, умоляющие о работе в чужой стране. Им тоже пришлось ассимилироваться, но именно они придали Глазго значительную часть его неповторимого современного колорита. Они сделали Glasgow Celtic равным Glasgow Rangers. Они гарантировали, что дом Гарри Лаудера и святого Мунго будет отличаться от Эдинбурга так же, как Dun Breteann когда-то отличался от Берникийского Данидина.

Несмотря на это, долгосрочные перспективы гэльского мира сомнительны. И в Ирландии, и в Шотландии он по-прежнему находится в одном шаге от уничтожения. Вспоминается замечательная работа священника из Хайленда Джеймса Макферсона (1736–1796), чья страстная любовь к гэлам привела к одному из величайших триумфов литературного подлога. Его сборник стихов, впервые опубликованный под названием «Ойсин», якобы представлял собой переводы произведений древнего гэльского барда, случайно обнаруженных в пыльном подземелье. На деле они не имели с этим ничего общего и являлись скорее продуктом богатого воображения самого Макферсона. Однако они заставили обмануться большинство выдающихся литераторов того времени. Они убедили Гёте, покорили Скотта и очаровали Наполеона. И они показывают, что Макферсон был хорошо осведомлен об истории Скалы: