В гости в Швеции ходят «по расписанию», то есть заранее договариваются, кто и когда придет. Заглянуть к знакомым «пробегая мимо» здесь не принято – это рассматривается как нарушение частной жизни и личных границ.
Давным-давно мы с двумя шведами (назовем их Эриком и Фредриком) отправились прогуляться вдоль озера и случайно оказались у дома третьего знакомого, которого мои друзья не видели больше года. Все они когда-то вместе учились, и в памяти, видимо, еще были живы воспоминания о веселых студенческих посиделках. Эрик с Фредриком озадачились: с одной стороны, зайти вот так, без приглашения, нельзя. С другой – совсем недавно они даже не задумывались обо всех этих правилах приличия и без зазрения совести захаживали друг к другу когда вздумается.
– Ну нет, теперь-то времена совсем другие, – задумчиво произнес Эрик. – Нельзя вот так просто сваливаться людям как снег на голову.
– Согласен! – кивнул Фредрик. – Давай ему позвоним!
В мобильном послышались длинные гудки. Никто не отвечал.
– Может, не слышит? – предположил Эрик.
Пообсуждав минут десять возможные пути решения проблемы, мы все-таки решились на отчаянный шаг – зайти в подъезд и позвонить в дверь.
– В конце концов, не захочет – не откроет, – мудро заметил Фредрик.
Дверь не открывали. Зато в стояке полилась вода.
– О! Наверное, он принимает душ! – догадался Фредрик.
– А вдруг он специально включил воду, делая вид, будто не слышит наши звонки? – задумался Эрик.
– Может, это вообще у соседей? – предположила я.
Этот вариант был исключен мгновенно. Зато стали рождаться самые неожиданные версии: друг напился и спит так крепко, что не слышит нас; у него такой кавардак, что ему стыдно открыть дверь; он просто посмотрел в дверной глазок[7] и решил не пускать нас. И наконец, самая оригинальная теория: у него в гостях девушка, с которой он не хочет нас знакомить.
Детективное расследование с попытками дозвониться и достучаться продолжалось еще минут двадцать. В итоге пришлось констатировать: приходить внезапно – плохая идея. Теперь друг даже не захочет с ними общаться, ведь они пренебрегли священными законами шведского планирования!
Спустя неделю выяснилось, что друг в тот день был в другом городе, а телефон забыл дома…
Когда меня приглашают в гости к шведам, я знаю точно только одно: все, кроме меня, будут ходить в носках. Исключение – какой-нибудь юбилей или другой важный повод, на который гости захватят из дома красивую обувь. В остальных случаях все разуются, аккуратно уместив ботинки на коврике в прихожей, и пройдут в комнату. Я единственная, кто приносит тапочки.
Обувь в прихожей – уникальное проявление скрытого в каждом шведе инженера. Сколько бы человек ни пришло в гости, вся обувь обязательно уместится на небольшом коврике. Эдакий тетрис и ужасно мучительная для меня процедура, поскольку я на таком коврике едва смогла бы разместить три пары ботинок.
Что делать дальше? «Заглянуть в дамскую комнату», – скажете вы и будете… неправы! Многие шведы, приходя домой, на работу или в кафе, не моют руки. «А зачем их мыть? Они же чистые! Я же с работы сразу в машину и домой», – часто слышу я. Мне, воспитанной с призывами мыть руки перед едой и навсегда врезавшимся в память «Чистота – залог здоровья!», такая традиция так и не стала близка…
Если гости пришли куда-то впервые, их, скорее всего, ждет рум-тур, причем иногда даже без хозяина дома – люди рассматривают комнаты и обсуждают детали интерьера, заодно знакомясь друг с другом.
Знакомство обязательно продолжится за столом: здесь шведы нередко стараются разделить пришедшие пары, то есть жена с мужем вряд ли окажутся рядом. На первый взгляд, очень странное решение для страны, жителей которой считают необщительными. Но в том-то и прелесть: очутившись рядом с незнакомым человеком, волей-неволей начнешь о чем-то говорить, пусть даже спустя несколько бокалов вина. А еще это идеальный способ «отдохнуть» от партнера, с которым и без того проводишь много времени. Но главное – это забота об одиноких людях: при такой рассадке им обязательно достанется собеседник, не сосредоточенный на своей второй половине!
Еду во многих (хоть и не во всех) шведских домах подают по принципу шведского стола: накрывают отдельный стол со множеством блюд, а стол, за которым сидят гости, красиво сервируют. Блюда (и их количество) каждый выбирает самостоятельно. И снова в действии шведская эффективность: принятие пищи сочетают со спортом! Пусть это будет десять шагов до соседнего стола – но они будут! А еще при такой подаче еду берут дозированно, ведь оставлять что-то на тарелке не принято (но взять добавку никто не запретит!).
Отмечу, что моя шведская семья и в этом вопросе оказалась скорее славянской: еду всегда ставят на тот же стол, за которым сидят гости. Возможно, это вопрос окружения и пространства…
Порой шведские вопросы вызывают легкую улыбку. «Можно ли одолжить туалет?» – спросят шведы, если им срочно понадобится посетить дамскую комнату.
В такой формулировке скрыто яркое проявление одного из основных принципов шведского менталитета: не быть должным. У шведов это приняло гипертрофированную форму. Во времена стационарных телефонов они спрашивали разрешения не позвонить, а «одолжить телефон», за столом они просят не передать соль, а «одолжить» ее – равно как и чью-то жену, желая поговорить с ней. «Får jag låna…» («фор я ло́на» – можно одолжить) – фраза, которая будет встречаться повсеместно. И все потому, что «воспользоваться» означает «остаться в долгу» и быть вынужденным как-то отблагодарить за услугу, в то время как «одолжить» предполагает во всех вышеописанных ситуациях мгновенное возвращение.
Кстати, осенью, когда в садах созревают яблоки, шведы нередко выставляют наполненные ими ведра на улицу, предлагая всем желающим угоститься. Зачастую фрукты забирают мигранты; сами же шведы возьмут в лучшем случае одно-два яблока – в противном случае они будут чувствовать себя должными соседям. Здесь уже не работает принцип «одалживания». Уж лучше купить яблоки в магазине и не отягощать себя этим негласным надуманным долгом…