И всё же что-то было иначе.
Странное предчувствие подкралось к Фридриху, пока он наливал себе коньяк: ощущение, что этим вечером его жизнь качнётся на незримых весах и уже не вернётся в прежнее равновесие. Он сел в кресло справа от Магуса, поднял бокал и стал всматриваться в изрезанное морщинами лицо наставника, пытаясь поймать хоть какой-то знак, оправдывающий это предчувствие. Лицо фон Зеттлера оставалось непроницаемым.
Сделав неспешный глоток, тот перешёл к сути.
— Причина моей поездки в Германию заключалась не только в визитах к нескольким важным спонсорам. Я встретился со старым школьным другом — главврачом крупной больницы в Дюссельдорфе. В последнее время меня мучили сильные боли, которым я не находил объяснения, и я хотел, чтобы он меня обследовал.
Фридрих чуть подался вперёд:
— Ты раньше не обращался с этим к доктору Фисслеру?
— Нет. Я сразу почувствовал: это серьёзно. Не хотел, чтобы в Братстве кто-то усомнился в моей способности руководить Симонитами. Но не перебивай меня — я ещё не закончил.
Фридрих молча кивнул и откинулся на спинку кресла.
— Коротко говоря: у меня рак. Неоперабельный. Терминальная стадия. Профессор Дидлер сказал, что у меня есть месяц-два, пока боль не станет невыносимой, — а затем, возможно, ещё месяц. Но я не намерен досматривать эту картину до финала. Ты меня понимаешь.
При слове «рак» Фридрих невольно задержал дыхание. Потом тихо произнёс:
— Мне очень жаль.
Фон Зеттлер рассмеялся — коротко, без горечи.
— Поскольку я знаю: любому другому подобное признание вырвало бы у тебя разве что снисходительную улыбку — я достаточно тщеславен, чтобы верить: в моём случае тебе и правда жаль. Но это не важно. Сосредоточимся на главном. Тебе придётся принять мою должность быстрее, чем мы рассчитывали. У нас — если повезёт — неполных восемь недель, чтобы подготовить тебя ко всему, что ждёт нового Магуса Симонитского Братства. Ты знаешь многое — но убедишься, что это лишь верхушка айсберга. С этого момента мы будем рядом день и ночь. Ты будешь есть со мной и спать в той же комнате, не более четырёх часов в сутки — времени у нас нет. Когда я больше не смогу вставать, ты будешь ухаживать за мной и давать обезболивающее — до тех пор, пока я не скажу, что дальше невозможно. Тогда ты принесёшь мне мой пистолет, попрощаешься со мной и оставишь меня одного. Это приказ. Я жду безусловного повиновения. Ясно?
Фридрих долго смотрел наставнику в глаза. Потом медленно, почти нехотя кивнул. Спорить с этим человеком было бессмысленно — он знал это лучше, чем кто-либо.
— Хорошо. Завтра утром начинаем. В половине седьмого — в моём кабинете.
Фридрих одним глотком допил коньяк и поднялся. Уже у порога фон Зеттлер произнёс ему вслед:
— Фридрих. Ещё одно: позаботься о том, чтобы у тебя был второй сын. На случай, если с маленьким Германном когда-нибудь что-то случится. Не рассчитывай на такое везение, какое было у меня.
Фридрих уже открыл рот, но фон Зеттлер отмахнулся:
— Иди. И не забудь, что я сказал. Спокойной ночи.
С первого дня брака они спали в разных комнатах. Эвелин на этом настояла, и он не только не возражал — напротив, её желание пришлось ему весьма кстати. Быть вечером в постели донимаемым женскими заботами о хозяйстве и прочими пустяками — нет, это было решительно не для него. Перед сном в голове стоило спокойно прокрутить вещи, действительно того заслуживающие. Лишь когда внизу живота возникало знакомое покалывание, он стучал в её дверь. Радости на её лице он никогда не видел — но она ни разу и не отказала. В сущности, образцовая жена: сдержанная, немногословная, предсказуемая. Если он чего-то хотел — получал это без комментариев. Сына она любила самозабвенно, с той полнотой чувства, в которой отказывала ему, Фридриху. Это могло бы вызвать ревность — будь её любовь ему нужна. Но она не была нужна.
Когда после разговора с фон Зеттлером Фридрих опустился на край кровати в своей аскетично обставленной спальне, мысли мчались в голове с такой скоростью, что он успевал схватить лишь обрывки.
Откровение покровителя застало его врасплох. Он заглянул в себя — в поисках чего-то, похожего на скорбь. Ничего. Вместо этого им овладело острое, почти физическое нетерпение. Скоро — куда раньше, чем он осмеливался мечтать, — он станет самым могущественным человеком Симонитского Братства.
Братство, рассеянное по всему миру, насчитывало уже без малого тысячу членов — от простых рабочих до высокопоставленных политиков и влиятельных магнатов. Все они были готовы служить великому делу, когда бы от них этого ни потребовали.
Последняя фраза фон Зеттлера снова прозвучала в голове: «Позаботься о том, чтобы у тебя был второй сын».
Мысль об Эвелин разлилась приятным теплом, и он пожалел, что слишком мало времени прошло после родов. В следующий раз, Эвелин, уже через несколько недель, к тебе придёт Магус. Надеюсь, ты осознаешь, какая это честь.
Он разделся и лёг. В ту ночь ему приснилось, что в соборе Святого Петра папа без лица возлагает ему на голову золотую корону.
Время работало против них. Уже через четыре недели Германн фон Зеттлер больше не мог вставать с постели. Дозу обезболивающих приходилось увеличивать с каждым днём.
Вместе они прошлись по списку всех «активных» — так в Братстве называли тех, кто приступил к изучению теологии. Фридрих узнал имена ключевых членов организации и был поражён, сколько среди них людей, чьи лица мелькали на газетных полосах и с парадных трибун. Ещё большим открытием стало другое: двумя годами ранее фон Зеттлер вложил большую часть своего состояния в приобретение небольшого частного банка в Вадуце. Во время войны нацистская верхушка держала там незаконные капиталы — для нужд Братства банк ещё непременно окажется полезным. Фон Зеттлер рассказал и о «Симонитском налоге» — внушительных суммах, которые преимущественно немецкие спонсоры ежемесячно переводили на счета банка, надеясь купить себе место в будущей когорте «глобального руководства».
Через пять недель и три дня после того, как Фридрих узнал о смертельной болезни покровителя, он в полдень сидел у его постели. Германн фон Зеттлер лежал с закрытыми глазами: лицо серое, осунувшееся, дыхание хриплое. Но вдруг веки приподнялись, и умирающий посмотрел на Фридриха удивительно ясным, почти юношеским взглядом. Голос был слаб, но внятен:
— В подвале есть сейф. Там ты найдёшь всё, чего до сих пор не знал, — в том числе мой дневник, который я веду с тех пор, как вы сюда приехали. В нём перечислены все «активные» Братства; напротив каждого имени стоят цифры от одного до пяти — они обозначают значение человека для нашего дела. Кое-где тебе попадутся имена, отмеченные буквой X. Это те, кто совершил непростительную ошибку. Ты понимаешь: у таких людей больше не было возможности совершать новые ошибки. Я хочу, чтобы после моей смерти ты добросовестно вёл этот дневник, Фридрих. Ты найдёшь там немало записей о себе самом. Возможно, благодаря им ты немного лучше узнаешь себя.
Фон Зеттлер с трудом провёл языком по сухим, потрескавшимся губам. Затем, морщась от боли, положил руку на плечо Фридриха. Тот подавил мгновенный порыв отстраниться и замер.
— Я твёрдо убеждён: ты приведёшь Симонитское Братство к цели. На нижней стороне ящика моего письменного стола ты найдёшь комбинацию к сейфу. В том же ящике лежит мой пистолет. Принеси его мне. Сейчас.
Фридрих не двинулся с места. И тогда голос фон Зеттлера снова обрёл привычное, отточенное годами командирское звучание, а пальцы стиснули руку Фридриха с неожиданной силой.
— Сделай это. Немедленно.
Фридрих нехотя поднялся и вышел.
По пути в кабинет, которому суждено было вскоре стать его собственным, он в который раз прислушался к себе. Он собирался помочь человеку покончить с собой — человеку, который выковал из него того, кто однажды будет направлять судьбы мира. Не обязан ли он воспротивиться? Не должен ли Магусу — хотя бы из уважения — беречь жизнь своего наставника как можно дольше?
Нет. Я ему ничего не должен. Он верит, что сделал меня тем, кто я есть. Пусть умрёт с этой верой — мне всё равно. Только моя собственная воля привела меня так далеко. Я хотел вершины Братства — и добился этого. Он хочет уйти сейчас — что ж, я могу исполнить его желание.
В кабинете фон Зеттлера он прежде всего убедился, что комбинация к сейфу действительно приклеена к нижней стороне ящика. Найдя крошечную бумажку, он аккуратно сунул её в карман и выдвинул ящик.
Бумаги, документы — но пистолета нигде не было. Лишь выложив все бумаги на стол, он обнаружил Вальтер P38. Обещание бесконечной власти, — мелькнуло в голове, пока он брал оружие в руку.
И тут его взгляд упал на лежавшее под пистолетом письмо — написанное от руки, на листке, пожелтевшем от времени. Отправитель — адвокат из Нюрнберга, его родного города.
Не выпуская пистолета, Фридрих взял листок другой рукой. Письмо было адресовано ему. В правом верхнем углу стояла дата: 8 апреля 1954 года.
«Уважаемый господин фон Кайпен!
С прискорбием вынужден сообщить Вам, что вчера Ваш уважаемый отец, полковник в отставке Петер фон Кайпен, скончался после инсульта.
Прошу принять мои глубочайшие соболезнования. Ваша почтенная матушка, к сожалению, более не в состоянии заниматься наследственными делами, и потому я, как давний друг Вашей семьи, взял на себя заботу об этом.
Прошу Вас как можно скорее связаться со мной, чтобы мы могли обсудить необходимые формальности.
С совершенным почтением, д-р Юлиус Хоэр, адвокат».
Фридрих медленно опустил листок.
Его отец мёртв. Умер — четыре года назад. А он об этом не знал.
Внутри поднялась ярость — тёмная, обжигающая.
С чего это фон Зеттлер взялся скрывать от него смерть полковника? Насколько же безграничным должно быть самовластие, чтобы решать за другого человека: имеет ли тот право оплакивать собственного отца?
Он схватил пистолет, и письмо бесшумно спланировало на пол — как сухой лист, сорванный осенним ветром.
Когда Фридрих ворвался в комнату, глаза фон Зеттлера были закрыты. На мгновение Фридриху показалось, что перед ним уже лежит мертвец. Но веки больного приподнялись.
— Почему ты скрыл от меня, что мой отец умер?! — голос Фридриха дрожал от ярости. — Как ты смеешь вскрывать письмо, адресованное мне, а потом ещё и прятать его?!
Дрожащей рукой он направил пистолет на фон Зеттлера.
— Значит, ты хочешь застрелить меня, мой юный, вспыльчивый друг, — произнёс тот совершенно спокойно. — Сделай это. Ты окажешь мне большую услугу. Всё очень просто: нужно только нажать на спуск.
Несколько секунд Фридрих стоял неподвижно, словно окаменев.
— Объясни мне, почему ты скрыл смерть моего отца, Германн.
Язык снова медленно прошёлся по потрескавшимся губам.
— Потому что момент был неподходящим, Фридрих. Ты стоял на пороге выпускных экзаменов, и я не хотел нагружать тебя подобным. Твой отец оставил тебе значительное состояние. В тот момент оно могло бы сбить тебя с пути — подтолкнуть к тому, чтобы всё бросить и уехать. Как ты знаешь, тогда мне пришлось бы тебя убить. А этого я хотел избежать любой ценой.
— Ты и правда велел бы меня убить, если бы я вернулся в Германию?
— Конечно. Ты помнишь наш первый разговор? Ты знал это ещё в четырнадцать лет. Как ты, взрослый мужчина, можешь в этом сомневаться? Да, я бы велел тебя убить — точно так же, как с этого момента ты должен будешь убивать каждого, кто представляет угрозу Братству. Если ты к этому не готов — значит, в выборе преемника я совершил тяжкую ошибку.
— Как бы я ни поступил — это должно было быть моим решением, а не твоим. Ты обращался со мной как с идиотом. — Голос Фридриха стал тише и от этого страшнее. — А моя мать? Она ещё жива? Или есть другие письма, которые ты, в своём безмерном самомнении, счёл нужным от меня утаить?
Слова падали в тишину, как острые камни.
— Нет, Фридрих, твоя мать жива. Хотя она, вероятно, уже не понимает, что значит — жить. Я лично позаботился о том, чтобы её устроили в хороший пансион с достойным уходом. Всё оплачивается из твоего состояния — я удачно им распорядился. Документы найдёшь в сейфе. Как бы ты к этому ни относился, Фридрих, — я убеждён, что поступил правильно. И ещё одно: похоже, душевные болезни в твоей семье — не редкость. При первых признаках тебе следует поставить точку — прежде чем ты, как твой отец, превратишься в слюнявую груду мяса, ставшую обузой для всех. А теперь — либо нажимай на спуск, либо отдай мне пистолет и убирайся из моей комнаты. Я больше не могу выносить эту боль.
Фридрих смотрел на P38, которую по-прежнему держал наведённой на фон Зеттлера. В тот самый миг, когда его указательный палец согнулся, ему почудилось, что в изнурённых чертах умирающего мелькнуло торжество.
Грянул выстрел.
Кровь и мозговая масса брызнули во все стороны. Фридрих стоял не шевелясь — завороженный, словно прикованный к этому зрелищу, — и лишь спустя несколько бесконечно долгих секунд смог оторвать взгляд от мертвеца.
— Эту услугу я тебе с радостью оказал, — пробормотал он и вложил оружие в застывающую руку фон Зеттлера.
Потом спокойно вышел из комнаты, унося с собой нечто похожее на удовлетворение.
Позже доктор Фисслер обнаружил в прикроватной тумбочке Германна фон Зеттлера письмо, в котором тот объяснял: он избрал добровольную смерть, ибо боль стала невыносимой. В тумбочке лежал и запечатанный конверт с завещанием Магуса. Фридрих фон Кайпен наследовал всё имущество и отдельным письмом назначался главой Симонитского братства. Эта «тайная» часть последней воли была намеренно изложена на отдельном листе — на случай, если официальным инстанциям когда-нибудь понадобится ознакомиться с документом.
В следующую ночь Фридрих долго лежал без сна, глядя в окно — туда, в бесконечный звёздный бархат неба. За один-единственный день он потерял двух мужчин, считавших, будто определили его жизнь. И теперь, без них, был убеждён сильнее прежнего: с тех пор, как он стал способен на разумную мысль, его жизнь определял только он сам.