Эвелин отошла от окна и направилась на кухню — налить себе стакан лимонада. В коридоре ей встретилась Хильдегард Мюллер — бывшая учительница географии, а ныне няня её сыновей. Та неуверенно улыбнулась.
С тех пор как Хильдегард заняла эту должность, две женщины почти не разговаривали, и Эвелин не жалела об этом. О чём говорить с той, кто по воле твоего собственного мужа занял твоё место? И что может сказать тебе Хильдегард, не навлекая на себя неприятности?
— Здравствуйте, Хильдегард, — произнесла Эвелин, коротко улыбнувшись.
Полная женщина потупила взгляд и торопливо прошла мимо, пробормотав в ответ что-то невнятное.
На том и остановимся, — решила Эвелин. В конце концов, Хильдегард просто исполняла оплачиваемую работу. По крайней мере, с ней сыновья были в надёжных руках. А уволь Фридрих её за лишний разговор — неизвестно, кто придёт на смену.
Только Эвелин потянулась к кувшину с лимонадом, как со двора донёсся звук мотора. Она выглянула в окно и узнала джип Курта Шоллера.
Что понадобилось адвокату в это время? Ему же должно быть прекрасно известно, что Фридрих сегодня целый день занят.
Она оставила стакан на столе и вышла на улицу.
Шоллер взбежал на веранду и широко улыбнулся:
— Добрый день, госпожа фон Кайпен!
— Доброе утро, господин Шоллер. Боюсь, мой муж сегодня целый день вне дома.
— Я знаю, — отозвался он, и улыбка стала шире. — У меня сегодня выходной, и я никак не мог решить, что с ним делать. Подумал: если вы не против — могу составить вам компанию. Нам редко выпадает случай просто поговорить. А жаль.
Эвелин впервые обратила внимание на его зубы — удивительно белые, резко выделявшиеся на фоне лица, загорелого до кофейного оттенка.
— Не думаю, что из меня получится особенно приятный собеседник, господин Шоллер, — произнесла она намеренно ровным тоном. — Но если хотите — присаживайтесь. Я как раз наливала лимонад. Вам тоже?
— Лимонад — мой любимый напиток, — с улыбкой ответил Шоллер. — А что касается роли собеседника… я всегда предпочитаю делать выводы самостоятельно, не полагаясь на чужие оценки. Так что с удовольствием принимаю ваше приглашение.
Он прошёл на веранду и устроился в одном из плетёных кресел вокруг низкого столика у двери.
Эвелин смотрела ему вслед с лёгким недоумением, затем повернулась и ушла в дом — чтобы вернуться через две минуты с двумя бокалами.
Улыбка Шоллера к тому времени сделалась чуть более свободной, почти насмешливой, и это Эвелин не понравилось. Она опустилась в кресло напротив и смерила его изучающим взглядом.
— Вы уже так давно здесь, — сказала она. — Почему именно сейчас вы решили поговорить со мной?
Лицо его стало серьёзным. Несколько секунд он неподвижно смотрел на бокал в своей руке, прежде чем поднять взгляд на Эвелин — и в этом взгляде она уловила что-то похожее на грусть.
— Потому что я никогда ещё не ощущал так явно, что вы несчастны.
Ответ застал её врасплох. Она поспешно поднесла бокал к губам, сделала глоток, провела ладонью по волосам — и лихорадочно попыталась понять, что на это сказать.
Странным образом губы её начали говорить раньше, чем разум успел что-либо решить.
— У вас острая наблюдательность, — произнесла она холодно. — Впрочем, я сомневаюсь, что совершенно чужой мне человек — к тому же один из ближайших доверенных лиц моего мужа — может быть достойным собеседником в вопросах чувств. Думаю, вы поймёте: я предпочла бы говорить о погоде.
Адвокат пожал плечами:
— Тут не нужно никакой особой наблюдательности. И нет, я не понимаю, почему вы хотите говорить о погоде. Что делает вас такой несчастной, Эвелин? Ваша семья?
Она едва сдержала резкий вздох, но ответила спокойно:
— Моя семья вас не касается, господин Шоллер.
Он понимающе кивнул:
— Это правда. Ваша семья — не моё дело. Но ваши чувства — другое. Я хотел бы вам помочь. На такое желание я имею право.
Эвелин вспыхнула:
— Право? Вы имеете право? Почему каждый мужчина убеждён, что обладает всеми правами, какие только сумеет вообразить? Неужели никому из вас не приходит в голову, что существуют вещи, на которые у него нет — и никогда не было — никакого права?
Голос её окреп, стал громче. Когда она снова потянулась к бокалу, Шоллер заметил, что её рука дрожит.
Он долго смотрел ей в глаза.
— Вы меня убедили, — произнёс он наконец. — Поговорим о погоде.
Что-то в этом кивке, в самом тоне его слов говорило Эвелин: он ничуть не убеждён. Но она всё равно была рада сменить тему.
Некоторое время они молчали. Потом Шоллер хлопнул ладонью по колену — словно подводя черту под темой несчастья раз и навсегда.
— Ну, раз погода оказалась не такой уж богатой темой… Быть может, вы расскажете что-нибудь о своём прошлом? Как вы попали сюда? Где познакомились с Фридрихом? Хотя — кажется, я снова на запретной территории?
Эвелин покачала головой:
— Я предложу иное: расскажите лучше о себе. Мне очень интересно — каково это: хладнокровно убить человека ради собственной выгоды?
Вопреки её ожиданиям этот вопрос его ничуть не смутил.
— Я не знаю, — ответил он.
— Не знаете? Забыли? Право же, с тех пор прошло не так уж много лет — с тех пор, как вы убили одного из родственников Германна фон Зеттлера.
Шоллер откинулся на спинку кресла и сложил кончики пальцев, глядя на неё с выражением, в котором смешались лёгкое веселье и нечто трудноопределимое — что-то похожее на неподдельный интерес.
— Я расскажу вам кое-что, Эвелин. Это может дорого мне стоить, реши вы поделиться этим с Фридрихом. Но, странное дело, — я почему-то уверен, что у вас эта тайна будет в безопасности.
Он помолчал, отпил глоток и продолжил:
— Я не убивал того человека. Той ночью я зашёл к нему в комнату с намерением посоветовать сменить тон в разговорах с Фридрихом — я понял, что его методы ни к чему не приведут. Он лежал в постели и не двигался. Сначала я решил, что он спит. Но он был мёртв. Я почуял возможность получить выгодное место и сочинил историю о том, что оказал Фридриху услугу. Тот поверил — вы сами знаете. Но я не убивал этого человека. Я никогда никого не убивал. И даже не могу представить, чтобы был способен на это.
Он поставил бокал на столик и пожал плечами:
— Теперь у вас есть надо мной власть.
Эвелин смотрела на него с нескрываемым сомнением:
— Почему я должна вам верить? Откуда мне знать, что вы не сочинили эту историю прямо сейчас — и всё же убили того человека?
— Вам это подсказывает простое соображение: лгать вам мне незачем, а вот перед Фридрихом — совсем другое дело.
Она помолчала, обдумывая его слова. Потом тихо сказала:
— Да. Моя семья делает меня несчастной. Тот человек, ради близости к которому вы рискнули присвоить себе чужую смерть. И тревога за детей, которых намеренно держат от меня подальше. Которых он хочет воспитать такими же бесчувственными, как он сам.
Она сделала паузу.
— Я всё ещё не уверена, верить ли вашей истории. Но даже если вы лжёте. Даже если Фридрих сам послал вас — чтобы выведать, что я думаю, — мне всё равно. Он едва ли способен причинить мне ещё большее зло.
Пауза стала длиннее.
— Он уже убил меня, — добавила она совсем тихо.
Шоллер, казалось, не был особенно удивлён этим признанием. Он смотрел на неё молча, и в этом молчании не было ни жалости, ни неловкости — только внимание.
— Знаете, чего я никак не могу понять? — произнёс он наконец. — Как женщина, которая так глубоко презирает насилие, могла с самого начала поддерживать Братство? Вы были учительницей, вы помогали закладывать фундамент его успеха. По существу, вы сами приложили руку к тому, чтобы ваш муж стал тем, кем он является. Почему?
Эвелин улыбнулась — той снисходительной улыбкой, которой взрослые отвечают ребёнку, спрашивающему, почему они перестали верить во всё то, что делает детский мир таким чудесным.
— Потому что я была молодой женщиной, выросшей в тени национал-социализма. Я верила в идеал объединения всех народов под единым руководством — в мир, где больше не будет войн. Мне казалось, что это достойная цель.
— Вы и вправду думали, что её можно достичь без насилия?
На её лбу пролегли тонкие морщины.
— Вы сами были тогда ребёнком. Вы тоже научились верить в великие цели — и не думать о прочем? Я не хотела знать, какими средствами Братство будет идти к своей цели. Я попросту не задавала себе этого вопроса. И если бы Фридрих не принудил меня выйти за него замуж — наверное, ничего бы не изменилось по сей день.
Шоллер резко выпрямился:
— Что? Он принудил вас?
Эвелин, кажется, сама была ошеломлена тем, что сорвалось с её губ. Она быстро покачала головой:
— Забудьте. — Она поднялась, нервным движением расправив складки платья. — Не знаю, что на меня нашло. Я рассказала вам о себе больше, чем когда-либо говорила с кем бы то ни было. Прошу — не спрашивайте больше.
Короткая пауза.
— Прошу, — повторила она — совсем тихо, почти беззвучно.
Она резко повернулась и прошла на другую сторону веранды, устремив взгляд в ту сторону, куда скрылись Фридрих с мальчиками.
Затем осторожные руки легли ей на плечи и мягко развернули её. Она подчинилась этому движению — нехотя, почти против воли. Лицо Шоллера оказалось в нескольких сантиметрах от её лица, и в его тёмных глазах она увидела нечто, похожее на настоящее — не наигранное, не удобное — сочувствие.
— Всё хорошо. Больше никаких вопросов. Я не хочу причинять тебе боль. Я хочу помочь.
— Почему? — вырвалось у неё шёпотом.
— Ты действительно хочешь это знать?
Нет, — кричал её разум. Нет, не хочу.
— Да, — сказал её рот.
Он долго смотрел ей в глаза — дольше, чем это было бы уместно, дольше, чем она могла вынести спокойно.
Потом внезапно отпустил её. Покачал головой. Резко повернулся.
Через минуту мотор его автомобиля ожил — и джип быстро укатил прочь, оставив после себя лишь облако рыжей пыли, медленно оседавшей на горячую землю.
Глава 27.
11 февраля 1970 года — Ватикан.
Отец Аллесино положил письмо — написанное от руки, на обычном листе бумаги — перед Корсетти и с тихим вздохом опустился на простой деревянный стул. Портфель поставил рядом на пол.
Было половина девятого утра, среда. Как каждую неделю в этот час, он явился на короткое предварительное совещание в кабинет секретаря Конгрегации по делам веры. Они всегда заблаговременно прорабатывали пункты, которые предстояло обсудить с кардиналом де Риемером, — встреча начиналась в девять.
Корсетти взглянул на лист, затем вопросительно — на Аллесино. Молодой человек кивнул на бумагу:
— Это письмо пришло сегодня утром.
Корсетти взял листок и попытался вчитаться. Почерк был корявый, почти неразборчивый — ему с трудом удавалось разобрать отдельные слова, разбросанные по странице, точно обломки кораблекрушения. Через минуту он отложил письмо и посмотрел на Аллесино.
— Простите, но я совершенно не могу разобрать этот почерк. Просто расскажите мне, в чём дело.
— Письмо от одного епископа из Баварии. Он сообщает о священнике, который недавно приступил к служению в его епархии. Этот пастырь произносит странные проповеди — говорит о современной церкви и о «толерантном христианстве». Поговаривают, будто он даже обвенчал в церкви мужчину, уже побывавшего в разводе.
Корсетти помолчал, прежде чем ответить:
— Полагаю, епископ уже лично беседовал с этим приходским священником?
Аллесино кивнул:
— Да. Но, судя по всему, молодой человек не усматривает никаких оснований менять своё поведение.
Он помедлил и добавил:
— Я хотел бы показать вам ещё кое-что.
Рука нырнула в портфель и извлекла на свет несколько листов; Аллесино разложил их на столе и указал на них тонким пальцем:
— Это выборка писем, поступивших к нам за последние месяцы. Их прислали обеспокоенные епископы и генеральные викарии со всей Европы. Есть и письма от прихожан. И все они — об одном: о духовниках, проповедующих реформы, одобряющих аборты и с амвона призывающих Курию и даже Святого Отца пересмотреть свою позицию — приспособиться к духу времени.
Голос его зазвучал взволнованно, движения стали порывистыми. Он перегнулся через стол и взял верхние листы из стопки:
— Вот, — он ткнул пальцем в строку и прочитал вслух: — «…остаётся лишь обратиться в Конгрегацию, дабы положить конец невероятным действиям сего духовного лица».
Быстро отложил этот лист и взялся за следующий. Сначала пробежал глазами, потом прочитал вслух:
— «…он сказал моей сестре, что крестить её маленького сына вовсе не обязательно. Его Бог, видите ли, любит людей и без того, чтобы лить им воду на голову».
Следующий лист — та же процедура. Беглый взгляд по строкам, потом вслух:
— Или вот: «Этот священник — позор для церкви, и я надеюсь, что Конгрегация его остановит».
Аллесино сделал паузу и прочитал последнюю строку:
— «Кто-то, кто желает церкви добра».
Корсетти вздрогнул. В сознании его что-то мелькнуло — как цветной щит, промелькнувший на долю секунды. Слишком быстро, чтобы разглядеть.
Кто-то, кто желает добра!
На что намекает эта формулировка? Где он уже её читал?
— Монсеньор Корсетти? Всё в порядке? — спросил молодой священник, и в его голосе прозвучала неподдельная тревога.
— Да. Это просто… конец последнего письма. «Кто-то, кто желает вам добра». Мне это что-то напоминает, и я почти знаю — что именно…
— «Кто-то, кто желает церкви добра», — мягко поправил его Аллесино.
Корсетти отмахнулся:
— Да, вы правы. Но дело не в одном слове — дело во всём выражении целиком. Если бы я только мог вспомнить…
Образ снова мелькнул перед внутренним взором. Нет, это был не образ. Что-то маленькое. Цветное. Фотография… открытка… нет — марка! Вот оно! Цветная марка из Южной Африки.