Хэнли был огромным румяным мужчиной с внешне задиристыми манерами, под которыми скрывался застенчивый человек. С тех пор как его повысили до директора C в 1960 году, он рассматривался как потенциальный генеральный директор. Он был подходящего возраста, лет сорока пяти, с гибким складом ума государственного служащего, который расположил его к Уайтхоллу, и бесцеремонной военной внешностью, которая сделала его популярным среди членов правления МИ-5. К тому времени, когда всплыло расследование дела Харриет, он был наследным принцем — наверняка сменившим Ф. Дж., когда тот ушел на пенсию в начале 1970-х годов.
Всегда неприятно проводить расследование в отношении коллеги. С Холлисом и Митчеллом все было по-другому. Они были далекими фигурами, близкими к отставке к тому времени, когда подозрения против них усилились. Но мы с Хэнли хорошо знали друг друга. Мы были ровесниками, и хотя, без преувеличения, друзьями, мы дружно проработали вместе в комитетах более десяти лет. Его карьера лежала перед ним, и его будущее было в моих руках.
Патрик Стюарт, D1 (расследования), и я совместно вели расследование. Первой задачей было предоставить полную картину жизни Хэнли. Мы начали восстанавливать прошлое его семьи, его поступление на службу и его последующую карьеру. Были опрошены десятки людей, которые знали его, все под видом обычного положительного ветеринара.
Самым сложным аспектом всего дела Харриета было то, что расследование вскоре показало, что у Хэнли было самое тяжелое детство после распада брака его родителей. Он остался с глубоко укоренившимся чувством неполноценности, которое, согласно его послужному списку, потребовало психиатрического лечения в 1950-х годах, когда он был молодым офицером МИ-5, факт, о котором Хэнли сообщил управлению в то время.
То, что Хэнли посещал психиатра, само по себе не было чем-то необычным. Многие старшие офицеры МИ-5 в течение своей карьеры консультировались в той или иной форме, чтобы помочь им нести бремя секретности. Но неизбежно наше расследование должно было затронуть старые раны Хэнли, на случай если они выявят мотив для шпионажа. Ф. Дж., Патрик Стюарт и я обсудили проблему, и Ф. Дж. написал личное письмо психиатру Хэнли с просьбой отменить клятву о конфиденциальности. Я посетил психиатра на Харли-стрит. Он знал профессию Хэнли и без колебаний назвал его решительным, сильным человеком, который научился жить со своими ранними недостатками. Я спросил его, может ли он когда-нибудь представить себя шпионом.
— Абсолютно нет! — ответил он с полной убежденностью.
В молодости Хэнли также не было никаких намеков на шпионаж. В Оксфорде до войны он был образцом разумного студента, придерживающегося умеренно левых взглядов. Когда началась война, он остался в Оксфорде на год, чтобы получить степень, а затем присоединился к прожекторному полку в качестве младшего офицера и оставался там до 1945 года. Это была важная работа, но даже отдаленно не подходящая для человека со значительными интеллектуальными способностями Хэнли. Но все, кто знал его в то время, отмечали его мучительное чувство неполноценности и, как следствие, отсутствие амбиций.
Первым моментом в его жизни, который вызвал наш интерес, было его решение в 1945 году записаться на ускоренный курс русского языка в языковой школе объединенных служб в Кембридже, которая, как сообщили нам как наши собственные оперативники, так и Голицын, была местом вербовки для КГБ (но из наших источников не было ни малейших доказательств того, что Хэнли был связан с ними). На курсах русского языка Хэнли впервые вступил в контакт с русскими, и с тех пор его карьера казалась сверхъестественным образом подходящей для обвинений Голеневского. После службы в Будапеште, где он служил в Объединенном разведывательном комитете союзников вместе с офицером КГБ, которого Голеневский назвал вербовавшим агента среднего уровня, Хэнли вернулся в Лондон. Он стал офицером связи Военного министерства при советском военном атташе и занимался в основном проблемами возвращенцев. В это время он начал иметь дело с МИ-5, а когда в конце 1940-х его демобилизовали, он подал заявление о приеме на постоянную работу и стал сотрудником-исследователем по делам России. Его первой задачей было составление списка агентов Rote Kapelle, который десятилетия спустя я счел столь бесценным в своей работе D3.
В течение двух лет Хэнли перешел на польскую парту (D2), и его карьера пошла в гору. Сначала он уехал в Гонконг на два с половиной года, а затем вернулся в отдел E (по делам колоний), прежде чем стать главой D2, а в 1960 году членом правления в качестве директора C. Это была карьера с постоянно растущим темпом, однако его прошлое наводило на мысль о возможном шпионаже. Это был человек из трудного детства, с глубоко укоренившимся чувством незащищенности, который постоянно контактирует с русскими в сложный период своей жизни, когда он начинает впервые выбираться из своей скорлупы. Возможно, у него, как и у Блейка, была козырь на плече, и русские умело играли на его скрытом чувстве обиды, пока оно не переросло в предательство.
Проблема заключалась в том, что ни Патрик, ни я в это не верили, несмотря на то что на бумаге поверхностное соответствие утверждению Голеневского было настолько точным. Это была полная противоположность случаю с Холлисом, где мы оба были инстинктивно убеждены в том, что дело возбуждено против него, хотя на бумаге связи выглядели гораздо слабее.
Что касается Хэнли, то слишком многое свидетельствовало против теории «чип на плече». С самого начала своей карьеры в МИ-5 Хэнли был отмечен как летчик. Его ценили как коллеги, так и начальство, несмотря на его частые придирки. Он женился на конторе и наслаждался близкими и преданными отношениями со своей женой. И наконец, было свидетельство психиатра.
Шпионаж — это преступление, почти лишенное улик, вот почему интуиция, хорошо это или плохо, всегда играет большую роль в его успешном раскрытии. Все, что обычно есть у офицера контрразведки, когда он встречается лицом к лицу со своим подозреваемым, — это предыстория, след, набор совпадений, которые можно интерпретировать по-разному, но которые, как говаривал Дик Уайт, приводят к прозрению — тому моменту, когда все факты складываются только в один вывод. Но в случае с Хэнли след вел в одну сторону, а интуиция — в другую. Единственным возможным способом раскрыть дело был допрос, и когда мы передали документы Ф. Дж., он согласился.
Упомяните допросы, и большинство людей представляют себе изнурительные сеансы при ярких лампах: мужчины в рубашках с короткими рукавами изматывают недосыпающего подозреваемого агрессивными расспросами, пока наконец он, рыдая, не падает на пол, признавая правду. Реальность гораздо более прозаична. Допросы в МИ-5 проводятся в обычном порядке, обычно между 9:30 утра и 5 вечера с перерывом на обед.
Так почему же так много шпионов признаются? Секрет в том, чтобы добиться превосходства над человеком, сидящим напротив за столом. В этом был секрет успеха Скардона как дознавателя. Хотя годы спустя мы высмеивали его за готовность оправдать подозреваемых, которые, как мы впоследствии узнали, были шпионами, Блант и другие члены «Кембриджской пятерки» искренне боялись его. Но его превосходство в комнате для допросов основывалось не на интеллекте или телосложении. Главным образом, конечно, это были потрясающие сводки, предоставленные ему Артуром Мартином и Эвелин Макбарнет, которая убедила таких людей, как Фукс, в том, что Скардон знал их лучше, чем они знали самих себя. Скардону помогли не только сводки, но и мастерство подслушивающих. В деле Фукса Скардон был убежден, что он невиновен, пока они не указали, где Фукс солгал. Эта информация позволила Скардону сломить его. Но сам Скардон тоже сыграл важную роль. В своей манере он олицетворял мир разумных ценностей английского среднего класса — чай во второй половине дня и кружевные занавески — настолько, что для тех, кого он допрашивал, было невозможно когда-либо увидеть в нем воплощение капиталистического беззакония, и поэтому они были выведены из равновесия с самого начала.
Но у всего этого не было шансов против Хэнли, если бы он был шпионом. Он был инсайдером. Он слишком хорошо знал все приемы. Как и Филби, он предвидел, что последуют удары. Единственный способ продолжить работу с профессионалом — это подвергнуть его чрезвычайно тщательной проверке. Составляется полная биографическая справка о жизни и карьере подозреваемого, с которой его знакомят на допросе. Если есть какие-либо отклонения, упущения или неточности, они затем проверяются. Если подозреваемый виновен, давление часто может привести к дальнейшим неточностям, пока его тайная жизнь не начнет раскрываться.
Метод МИ-5 — несовершенная система. Но, как и суд присяжных, он является лучшим из всех, что когда-либо были изобретены. Его достоинство в том, что он позволяет мужчине, если ему нечего скрывать, и обладает стойкостью, чтобы выдержать напряжение, оправдаться. Но его недостаток в том, что скрытые недостатки в досье невиновного человека часто могут всплыть на поверхность во время интенсивного расследования и сделать дальнейшую службу невозможной. Это немного похоже на средневековое правосудие: иногда невиновность можно доказать только ценой карьеры.
Ф. Дж. решил сам провести допрос Хэнли. Он знал, что это будет трудное столкновение и что в конце концов судьба Хэнли окажется в его собственных руках, и он чувствовал, что было несправедливо поручать это задание любому другому офицеру. Но он позаботился о том, чтобы мы с Патриком наблюдали за всем допросом из оперативной комнаты Dl в Леконфилд-хаусе.
Однажды утром Хэнли вызвали в офис Ф. Дж. и сообщили, что было выдвинуто обвинение и что от него требуется немедленно явиться на допрос. Допрос проходил в кабинете генерального директора с открытым микрофоном на столе. Запись была сделана в комнате, где мы с Патриком наблюдали за допросом. В течение первого дня Ф. Дж. рассказывал Хэнли о своей жизни. Хэнли был предельно честен, иногда до боли. Он не уклонялся от вопросов, не скрывал никаких подробностей своей жизни или своих внутренних чувств. На второй день ему сообщили подробности обвинения Голеневского. Он никоим образом не был потрясен. Он согласился, что идеально подходит, но спокойно заявил, что он не шпион, никогда им не был и ни на каком этапе к нему не обращался русский или кто-либо другой, хотя по крайней мере раз в неделю в Будапеште он встречался с российским офицером, который, как утверждалось, подходил.
Допрос Хэнли доказал, что хотя секретная служба — это профессия, основанная на обмане и интригах, многие из ее практикующих — люди исключительного характера. Это был гордый человек, который дорожил своими достижениями и теми, которые, как он чувствовал, могли ему достаться в будущем. Однажды утром его приглашают пройти испытание за испытанием, и год за годом его разделяют на части, пока его душа не обнажится. Все это время он знал, что безликие коллеги следили за каждым его шагом, подслушивая дома, подслушивая в офисе, подслушивая сейчас. Напряжение, должно быть, было больше, чем большинство мужчин могли вынести. Никто из слушающих ни на секунду не мог усомниться в том, что это честный человек. Хэнли был жестким, и он показал, что система может работать. Он прошел сквозь огонь и вышел невредимым.
В тот вечер Ф. Дж., Патрик Стюарт и я отправились в мой клуб «Оксфорд и Кембридж», чтобы обсудить допрос. Ф. Дж. устроился в углу с большой порцией скотча. Его глаза были прищурены, как всегда, когда он был в стрессе.
— Ты удовлетворен? — тупо спросил он.
— Он вне подозрений, — согласился я.
Патрик молча кивнул.
— Вы, конечно, сообщите FLUENCY…? — спросил Ф. Дж.
В этот момент неожиданно вошел сам Хэнли. Мы с ним были в одном клубе и иногда сталкивались друг с другом, но я никогда не ожидал, что он придет туда так скоро после своего испытания. Мы были в тихом уголке, и он прошел мимо, не заметив нас, слегка волоча ноги, как будто в шоке. Его обычно румяное лицо было белым как полотно.
После того как расследование дела Харриета было закрыто, Ф. Дж. попросил меня посетить ЦРУ и сообщить им, что МИ-5 считает, что с Хэнли сняты обвинения в деле Голеневского. Это была чрезвычайно деликатная работа. ЦРУ уже ополчилось против дел Митчелла и Холлиса и само было хорошо осведомлено об обвинениях Голеневского и о том факте, что Хэнли подходил почти идеально. Для сохранения альянса было важно, чтобы у них не осталось сомнений в правдивости нашего заключения.
Ф. Дж. не особенно ладил с американцами и предпочитал оставлять ведение дел Майклу Макколу и мне. Отчасти это была антипатия к Энглтону, а отчасти остаточный антиамериканизм представителей высшего среднего класса. У Дика Уайта было что-то вроде того же предубеждения. Ни один из них не был богатым человеком, в то время как Хелмс и Энглтон редко скрывали тот факт, что им щедро платили за подобные обязанности.
В глубине души у обоих были причины не доверять американцам. Ф. Дж. так и не простил Хелмсу и Энглтону дело Грея и Койна, в то время как Дик неоднократно конфликтовал с американской военной иерархией, когда в конце войны контролировал контрразведку в Европе, и так и не был прощен. В 1953 году, когда Силлитоу ушел в отставку, американцы глупо попытались заблокировать его назначение на пост генерального директора.
В конце концов, возникла фундаментальная разница в подходе. И. Ф. Дж., и Дик считали себя слугами Короны, а свои услуги — частью упорядоченной, неподвластной времени структуры Уайтхолла. Они были инсайдерами, в то время как Хелмс, Энглтон и Гувер были аутсайдерами. Американское разведывательное сообщество отличалось безжалостностью и беззаконием, которые беспокоили многих в высших эшелонах британской разведки. Они боялись будущей катастрофы и хотели держаться на расстоянии, поэтому неизбежно бремя связи часто ложилось на плечи офицеров вроде меня.
В 1968 году я ездил в Вашингтон, чтобы проинформировать Энглтона о результатах расследования дела Харриета. У нас была деловая встреча. Я обрисовал ход расследования и сказал ему, что мы единодушно придерживаемся мнения, что Хэнли вне подозрений. Затем Энглтон отвел меня к Дику Хелмсу и объяснил ему, в чем заключалась моя миссия. Хелмс сказал, что больше ничего не желает слышать, если я скажу, что Хэнли чист, он безоговорочно примет мое слово. Но освобождение Хэнли мало что решало.
После того как мы ушли от Хелмса, Энглтон сказал, что хотел бы обсудить со мной вопрос о том, что Голеневский — растение. Костюм Харриета был настолько идеальным, что не нужно было быть подозрительным человеком, чтобы поверить, что КГБ намеренно подбросил это обвинение, чтобы дискредитировать его. Энглтон и Хелмс уже подозревали, что Голеневский вернулся под контроль СССР незадолго до того, как дезертировал. Повторный анализ предоставленных им разведданных показал отчетливое изменение их характера с польских вопросов на российские, как будто русские намеренно выдают бариевые порции собственного разума, чтобы изолировать утечку. Этим анализом поделилась МИ-5, и это была главная причина, по которой история агента среднего уровня Голеневского игнорировалась так долго. Освобождение Харриета поставило под большой вопрос достоверность агента среднего уровня и достоверность информации Голеневского, особенно после того, как он дезертировал. История агента средней руки появилась только в ноябре 1963 года. Голеневский дезертировал в январе 1961 года. Теперь, чтобы КГБ смог состряпать историю в деталях, которые они сделали, им понадобился бы доступ к послужному списку Хэнли. С его положением единственным человеком, который мог бы приобрести это, был бы Роджер Холлис.
Но если Голеневский был обращен или был невольным проводником дезинформации, каковы были последствия для других активов МИ-6 и ЦРУ, находившихся в Польше, которая со времен войны была наиболее последовательно плодотворной сферой деятельности Восточного блока Запада? Я провел некоторую предварительную работу по этому вопросу во время расследования дела Харриета. К своему ужасу, я обнаружил, что в течение длительного периода все агенты, управляемые МИ-6, встречались на квартире, которую снимала секретарша в варшавском отделении МИ-6. Там состоялось более девяноста встреч. Я предположил, что, возможно, причина, по которой УБ и КГБ, по-видимому, не смогли обнаружить эту удивительную серию встреч, заключалась в том, что они внедряли к нам ложных агентов. В МИ-6 снова подняли шумиху, как это было в связи с делом Пеньковского.
Вера в то, что перебежчиков засылали, чтобы обмануть западную контрразведку во время внезапного потока прибывших в начале 1960-х годов, овладела всеми нами. Основным утверждением Голицына было то, что КГБ начал систематическую кампанию дезинформации и что ложные перебежчики будут отправлены на Запад, чтобы дискредитировать его. Почти сразу же на пороге ЦРУ появился Юрий Носенко, который, казалось, опроверг многие зацепки, данные Голицыным о советском проникновении в американскую и британскую разведки.
Носенко поверг ЦРУ в смятение. Он сказал им, что видел досье, принадлежащее Ли Харви Освальду, предполагаемому убийце президента Кеннеди. Он утверждал, что КГБ не имел отношения к убийству и не вступал в контакт с Освальдом в России, несмотря на тот факт, что незадолго до дезертирства он работал на сверхсекретной базе наблюдения U2. Для многих офицеров ЦРУ история Носенко была слишком банальной, особенно когда выяснилось, что он солгал о своем звании и статусе в КГБ. Но почему его послали? ЦРУ предприняло попытку сломить Носенко, используя методы тюремного заключения и физического давления, которые никогда бы не потерпели в МИ-5. Но даже к 1967 году они не приблизились к разгадке загадки.
Также росли подозрения в отношении источников в ФБР «Top Hat» и «Fedora», которые передавали информацию, оставаясь на месте, но отказываясь раскрывать их происхождение. Они предоставили bona fides для Носенко, как бы для того, чтобы заверить американцев в том, что он был подлинным, вплоть до поддержки заявления Носенко о фальшивом звании. Но если цилиндр и фетровая шляпа были фальшивыми, что за ниточки они давали для проникновения в британскую службу безопасности?
«Fedora» дал наводку, которая привела к Мартелли, хотя это и привело к катастрофическому судебному преследованию и его оправданию. «Top Hat» передал американцам копии документов с подробным описанием американских систем наведения оружия, которые, как он утверждал, Советы получали из источника в Великобритании. После расследования мы смогли поймать Фрэнка Боссарда, офицера отдела наведения ракет Министерства авиации. Он был арестован в 1965 году и отправлен в тюрьму на двадцать один год. Если фетровая шляпа и цилиндр были заводами, то русские были готовы пожертвовать огромными активами, чтобы укрепить свою репутацию. Следует принять во внимание, что если бы не мастерство GCHQ, мы, вероятно, не получили бы доказательств того, что Боссард работал на ГРУ.
Мы были в месте, которое Энглтон назвал «пустыней зеркал», где перебежчики — это ложь, ложь — это правда, правда лжет, а отражения ослепляют и сбивают с толку. Идею ложных перебежчиков трудно принять, если вы не прочитаете книги по истории и не узнаете, как МИ-5 делала это с помощью системы двойного пересечения на протяжении всей войны. Сейчас это немодная теория. Но очень немногие офицеры разведки, жившие в те 1960-е годы, не верят, что в тот период мы были жертвой какой-то советской уловки с участием перебежчиков. Некоторые могут оспаривать, была ли она успешной, или спорить о пределах ее масштабов, но мало кто будет сомневаться в том, что в подобную игру играли. Более того, в нее можно было играть, только если у русских были хорошие отзывы об игре от разведывательной службы МИ-5.
Двадцать лет спустя правду о тех годах все еще невозможно установить. Голеневский, Пеньковский, Носенко, «Fedora» и «Top Hat» — у всех были признаки вмешательства в той или иной форме. Я не имею в виду, что каждый из них был сознательным ложным перебежчиком, хотя фетровая шляпа и цилиндр, безусловно, были таковыми, как даже ФБР было вынуждено заключить в 1970-х годах, спустя долгое время после того, как я ушел в отставку. Но я действительно думаю, что их использовали в разное время — Пеньковского, чтобы повлиять на наше восприятие советской ракетной технологии; Носенко, чтобы повлиять на американское отношение к убийству Кеннеди. Голеневский, «Fedora» и «Top Hat», я полагаю, были частью систематической попытки разрушить важнейший англо-американский разведывательный альянс, а также поддерживать обман относительно характеристик советских МБР до середины 1970-х годов.
Рассмотрим сроки получения ключевых разведданных от этих трех перебежчиков. Голеневский передал свою информацию об агенте среднего уровня в конце 1963 года, почти через три года после его дезертирства. Это было во время визита Холлиса в Вашингтон, чтобы проинформировать ФБР и ЦРУ о результатах расследования дела Митчелла. Ничто не могло быть лучше разработано, для того чтобы ускорить окончательный разрыв в отношениях между британской и американской разведками, чем еще один, по-видимому, не обнаруженный шпион в МИ-5. К счастью, сомнения Энглтона относительно Голеневского гарантировали, что история не оказала того радикального воздействия, которое она могла бы оказать в противном случае, и фактически только усилила англо-американские подозрения как в отношении Голеневского, так и в отношении Холлиса.
Почти сразу Федора установил контакт с американцами и дал наводку, которая привела нас к Мартелли. Обнаружение еще одного ядерного шпиона гарантированно создало максимально возможное напряжение в отношениях между Лондоном и Вашингтоном, хотя КГБ и мечтать не мог, что МИ-5 так сильно провалит обвинение, как это сделали они.
Несколько месяцев спустя, словно в рамках скоординированной кампании, «Top Hat» привел нас к Боссарду. В очередной раз были задействованы американские оружейные технологии, что автоматически означало, что американские вооруженные силы примут активное участие в протесте против слабостей британской системы безопасности. Когда мы провели оценку ущерба Боссарда, мы пришли к выводу, что были преданы практически все передовые американские системы наведения. Патрик Стюарт отправил предварительную копию в Энглтон с приложенным меморандумом из одного слова. Оно гласило просто: «Помогите!»
К счастью для Британии, Энглтон смог защитить нас от нападения. Но это было на грани срыва, и сегодня мало кто осознает, что биржа была ближе к краху в первые годы 1960-х, чем когда-либо после войны.
Вечером накануне моего возвращения в Лондон мы с Энглтоном пошли поужинать в небольшой китайский ресторан в Александрии, где регулярно обедал его сын. Это было одно из любимых мест Энглтона, когда он чувствовал потребность поговорить. Он сказал мне, что мы могли быть уверены в конфиденциальности, потому что китайцы не пускали русских.
Энглтон был в зените своей власти, хотя напряжение начинало сказываться на нем. В течение многих лет он вел тайную бюрократическую войну с советским подразделением ЦРУ, чтобы обеспечить независимость и расширение своей контрразведывательной империи. Он добился успеха, превзошедшего все ожидания, и фактически получил право вето на все операции и персонал Агентства. Он контролировал израильский счет и уволил резидентуру ЦРУ в Тель-Авиве. Он позаботился о том, чтобы все важные сообщения с британской разведкой проходили через него лично, минуя лондонский участок. Ему даже удалось создать свой собственный контрразведывательный шифр, независимый от коммуникаций ЦРУ, которые, как он утверждал, были ненадежными, хотя все мы верили, что настоящей причиной было построение империи.
Конференции CAZAB были его выдающимся достижением. Лучшие, ярчайшие и старшие офицеры западной разведки собирались вместе раз в восемнадцать месяцев, чтобы обсудить его повестку дня — советскую угрозу, роль контрразведки — и разработать мрачные сценарии будущего. По мнению Энглтона, не без оснований, CAZAB были первым решающим шагом в создании объединенного западного разведывательного командования, способного бросить вызов Советскому блоку.
Конференции CAZAB идеально соответствовали темпераменту Энглтона, и он всегда казался максимально расслабленным в их сверхзащищенной среде с электронным управлением, борясь с бесконечной двусмысленностью зеркальной пустыни. Я полностью поддерживал эти встречи, которые были очень важны.
Азартные игры всегда были главной особенностью конференций CAZAB. Каждая ежедневная сессия обычно заканчивалась посещением школы покера, игрой, в которой Энглтон преуспел, хотя иногда мне удавалось «вывести его из себя». Скачки также были случайным развлечением. Я помню, как в нью-йоркском CAZAB в конце 1960-х — начале 1970-х годов Энглтон стал букмекером CAZAB на Вашингтонских международных скачках, в которых участвовали лошади со всего мира, которые были запланированы на первую половину дня. Перед встречей я попросил Энглтона положить 100 долларов на нос британской лошади. На нем ехал Лестер Пигготт, который в прошлом году победил победителя. Британская лошадка не вызывала восторга, но сотрудники МИ-5 и МИ-6, желавшие, чтобы их видели с поднятым флагом даже в самых секретных помещениях, вскоре заключили между собой пари в размере около 500 долларов.
В тот день, когда Энглтон выступил с длинным докладом о советских методах дезинформации дальнего действия, большинство умов, по крайней мере с британской стороны, были на ипподроме. Через час вошла секретарша Энглтона и, нервничая, протянула ему листок бумаги. Она протянула ему две квитанции; в первой было написано: «Сколько ты хочешь за свой дом, Джим?», а во второй говорилось: «Британская лошадь выиграла!»
— Господи Иисусе! — выругался Энглтон. — Я забыл отменить ставки, и эта чертова британская лошадь пришла со счетом 11:1!
В ту ночь, когда мы летели обратно в Вашингтон на маленьком винтокрылом самолете ЦРУ, Энглтон ползал по брюху фюзеляжа, выплачивая свои долги огромной пачкой 100-долларовых банкнот.
— Жертвы, которые я приношу ради Запада… — сказал он, заплатив мне за мой удар.
Но юмор не мог скрыть тот факт, что он наживал врагов по всему ЦРУ — в советском отделе, среди других директоров, завидовавших его власти, и среди тех офицеров, на перспективы продвижения по службе которых он негативно повлиял. Он был в безопасности, пока Хелмс был директором, но война во Вьетнаме быстро меняла облик Агентства, а набирающая силу политическая мода на разрядку начинала подрывать основы подозрительности времен холодной войны, на которых была построена его империя.
Один ветеран холодной войны, Билл Харви, уже ушел в отставку из-за алкоголизма. Энглтон тоже выпил гораздо больше, чем было полезно для него, и стал выглядеть не просто бледным, но по-настоящему опустошенным. Его настроение тоже изменилось. Он становился все более замкнутым, и сухой юмор становился все менее заметным. Он казался сдержанным и агрессивным, доверяя все меньшему количеству людей, которые все больше и больше настраивались против него.
Основными увлечениями Энглтона были выпивка, курение и рыбалка. Барри Рассел Джонс с изумлением рассказал мне, как сопровождал его на рыбалке на участке реки, которым он владел в штате Айдахо, и обнаружил, что Энглтон зарыл бутылки Jack Daniel’s под воду с интервалом в сто ярдов, чтобы его никогда не могли застать врасплох. Вернувшись в Вашингтон, он нашел утешение в выращивании экзотических орхидей (он был мировым экспертом), изготовлении изделий из кожи, чеканке золота или рыболовных приманок для своих друзей и поклонников.
Мы с Энглтоном проговорили до 4 часов утра, мы рассматривали все возможные сценарии дезертирства. Кто был правдив, а кто лжецом? Кто дезертировал, а кого послали? Эти строки, как стихи, запечатлелись в сознании ребенка. Мы оба были на дыбе. Так много зависело от правильных предположений о перебежчиках — для него убийство его президента; для меня следующий шаг в охоте на крота. В конце концов, мы пошли обратно через Александрию к мосту на 44-й улице. Энглтон припарковал свою машину за мемориалом Окинавы, недалеко от Национального кладбища. Энглтон был в высшей степени патриотичен в том уникальном американском стиле, который выражается в почтении к флагу, и символы национального наследия, такие как мемориал на Окинаве, очаровали его. Он остановился, чтобы взглянуть на него. Машины со свистом проносились позади нас по автостраде.
— Это работа Кима, — пробормотал он. Это был один из немногих случаев, когда я слышал, как он упоминал своего старого друга Филби.
Если в начале 1960-х существовал заговор с целью обмануть Запад с помощью перебежчиков, мы были легкой добычей для него. На протяжении всех тех лет как в Лондоне, так и в Вашингтоне проводилась сознательная политика, направленная на то, чтобы сделать все возможное для привлечения перебежчиков. Их рассматривали как секретное оружие, которое могло разрушить отлаженную машину на площади Дзержинского. Отчасти эта политика выросла из чувства вины. Ранние перебежчики, такие как Гузенко и фон Петров, были плохо вознаграждены за свои услуги и испытывали горечь от того, как с ними обращались. Им заплатили гонорар, а затем вытолкали обратно на холод и ожидали, что они будут устраивать свою жизнь как можно лучше. Большинство потерпело неудачу. Мы также чувствовали вину за неадекватные меры безопасности, которые привели к гибели Волкова и Кривицкого, и мы опасались, что если не будут предприняты сознательные усилия, чтобы показать преимущества дезертирства, слухи вернутся на Восток и помешают дальнейшим наступлениям.
К моменту прихода Голицына политика ужесточилась. Были разрешены любые способы обеспечения дезертирства, начиная с огромных выплат, но включая и другие методы. Я помню одну конкретную операцию, которая началась в середине 1960-х годов с участием старшего офицера КГБ по имени Сергей Григовин (псевдоним), которая иллюстрирует, на что мы были готовы пойти. Григовин уже был нам известен, потому что он служил в Дании, и датская разведывательная служба регулярно сообщала нам о его личности. Они также предоставили нам несколько фрагментов разведданных о нем — в частности, о том, что у него была репутация человека, наслаждающегося обществом женщин. Исходный отчет был направлен в D4, отдел управления агентами филиала D, и им было поручено следить за неосторожностью Григовина, поскольку он оставил свою жену в Москве.
Любой россиянин, и особенно офицер КГБ, которого подразделение безопасности КГБ, «SK», уличает в связи с женщинами на Западе, находится в серьезной беде, и у этого дела были отличные возможности. Год спустя агент D4, работающий на разведку, получил первую наводку. Его агент, высокопоставленный сотрудник газеты DAILY MIRROR, имел привычку время от времени встречаться с Григовиным на званых обедах. Его подруга рассказала ему, что у Григовина был роман с подругой, которой она представила русского. D4 поднял этот вопрос на еженедельной встрече с D1 (оперативный отдел), и было решено, что за ситуацией будут следить гораздо внимательнее. Агенту Раннеру было сказано мягко поощрять своего агента следить за развитием романа.
В конце концов, Григовин закончил с девушкой, и когда он в следующий раз встретился с женщиной, которая их познакомила, он спросил, знает ли она других друзей. D1 сразу понял, что это наш шанс. Если бы мы могли представить Григовину нашу собственную девушку, мы были бы в идеальном положении, чтобы начать операцию по захвату. План был представлен Ф. Дж., который дал свое согласие, хотя операция держалась в секрете от Министерства иностранных дел на том основании, что они, скорее всего, наложат на нее вето. D4 было поручено найти женщину, подходящую для этой работы. У них было несколько первоклассных девушек по вызову, которых они использовали для провокаций, и в конце концов одна из них была успешно представлена Григовину на вечеринке. Он отлично заглотил наживку и вскоре завел с ней роман.
События начали приближаться к своей кульминации. Он был помещен под усиленное наблюдение, и мы проанализировали различные возможности. Из наблюдения было очевидно, что Григовин интересовался девушкой исключительно для секса, и считалось, что шансов сыграть на струнах его сердца было мало. Это должна была быть прямая провокация.
Планы дезертирства сложны и требуют недель тщательного планирования. Сначала была нанята комната, установлено двустороннее зеркало и видеокамера. Затем были организованы конспиративные квартиры и транспорт для защиты Григовина, если он решит дезертировать. У него была семья в Москве, и на них были сделаны проверки на случай, если он договорился о том, чтобы их тоже отфильтровали.
Наконец, этот день настал. D1 взял руководство операцией на себя. Приехали Григовин с девушкой, и мы позаботились о том, чтобы у нас было добрых десять минут видеозаписи их в постели, прежде чем D1 и два дюжих офицера МИ-5 открыли дверь одним из ключей Лесли Джаггера.
— Боюсь, одна из наших… — сказал D1, когда девушку вытолкнули за дверь.
Григовин на мгновение выглядел ошеломленным. D1 указал на зеркало. Мгновение человек из КГБ смотрел прямо в камеру. Затем он понял.
— Я дипломат, — сказал русский. — Я требую разговора с посольством… У меня есть дипломатический паспорт!
Он попытался дотянуться до своих брюк. Один из наших парней встал на них.
— Едва ли дипломатичное поведение, — сказал D1. Он наклонился и бросил голому русскому его трусы. Затем он перешел к делу.
— Давай посмотрим правде в глаза, тебе конец, Григовин. Они отправят тебя обратно, если узнают.
Он позволил этой мысли проникнуть в себя.
— Ты выглядишь так, как будто тебе больше подходит Запад. Мы знаем, мы проверили. Четыре года в Америке, три года в Дании. Теперь Лондон. Ты ведь все равно не хочешь возвращаться, не так ли? Почему бы тебе не приехать? Мы позаботимся о тебе. Здесь хорошая пенсия. Ты будешь в безопасности.
Русский отмахнулся от предложения взмахом руки и снова потребовал поговорить со своим посольством.
В течение двух часов D1 пытался урезонить его. «Думай о будущем», — сказал он ему. Его лишат привилегий и с позором отправят обратно в Москву, дослуживать свою карьеру в каком-нибудь унылом сибирском форпосте. Больше никакой иностранной валюты, никаких заморских льгот.
— Я дипломат, — продолжал повторять Григовин. — Я требую поговорить с моим посольством.
Он был похож на захваченного в плен летчика времен Второй мировой войны, называя только свое имя, звание и серийный номер. Он был отличным солдатом, и в конце концов мы поняли, что дезертирства быть не должно. Ему вернули одежду, и мы бросили его обратно на тротуар возле Кенсингтон Парк Гарденс. Месяцы планирования, годы терпеливого ожидания были потрачены впустую.
На следующее утро в посольство был доставлен анонимный коричневый пакет, адресованный лично послу. В нем были фотографии Григовина в постели. В тот вечер Специальное подразделение заметило, как сотрудника КГБ сопровождали на самолет Аэрофлота. Мы отправили отчет в резидентуру МИ-6 в Москве, посоветовав им присматривать за ним на случай, если он передумает и ему удастся установить контакт. Но больше мы ничего не слышали о Григовине.
Дезертирство всегда сопряжено с трагедией, но ни одно из них не было таким печальным, как случай с молодым человеком по имени Наденски (имя вымышлено) — перебежчиком, который изменил свое мнение. Он работал в отделе доставки Торговой делегации, и мы сразу определили в нем офицера КГБ. Он был тихим человеком, и его единственной претензией на известность было то, что его жена была родственницей высокопоставленного советского чиновника в Политбюро. Впервые он привлек наше внимание, когда сотрудники «наружки» увидели, как он встречается с девушкой в лондонском парке.
Первоначально все усилия были направлены на девушку. Сотрудники «наружки» проследили за ее домом, и она была идентифицирована как секретарь в незначительном правительственном учреждении, не имеющем доступа к секретным материалам. Майкл Маккол отправился к девушке и спросил, почему она встречается с советским чиновником. Она убедила его, что Наденски интересовался ею не в шпионских целях. Они любили друг друга, и она понятия не имела, что он связан с КГБ. Она сказала, что он был совсем не таким, каким она представляла русских. Он был романтичным и довольно напуганным человеком, который постоянно говорил о том, чтобы начать новую жизнь для себя на Западе.
Еще раз D1 (операции) и D4 встретились, чтобы обсудить наилучший план действий. Мы решили попросить девушку продолжать роман в обычном режиме, пока мы планировали подход к Наденски. Было очевидно, что операция не могла продолжаться в течение длительного времени. Девушка уже находилась в состоянии сильного стресса, и казалось вероятным, что вскоре она выдаст себя. Но награда была значительной. Хотя сам Наденски был офицером низшего звена, почти наверняка кооптированным на время своего пребывания в Лондоне, он имел огромную пропагандистскую ценность. Это было время дезертирства дочери Сталина Светланы, и мы знали, в какое замешательство это привело бы россиян, если бы родственник одного из их высокопоставленных политиков попросил убежища на Западе.
В следующее воскресенье Наденски должен был посетить Харвич по официальному делу. Он сопровождал нескольких советских моряков на их корабль, который должен был отплыть той ночью, и он регулярно обращался за разрешением в Министерство иностранных дел, чтобы покинуть 80-километровое ограничение, которое наложено на всех дипломатов Восточного блока. Маккол сидел в своей машине возле Харвичских доков с командой наблюдателей и ждал, когда появится Наденски. Когда он проходил мимо, Маккол окликнул его по имени. Он на мгновение заколебался.
— Мы знаем о девушке… — прошипел Маккол, — мы знаем, что ты хочешь остаться. Быстро садись в машину, и мы сможем поговорить!
Наденски посмотрел вверх и вниз по улице, а затем, улучив момент, нырнул на заднее сиденье машины. Маккол поехал прямо к моему дому в Эссексе. Мы напоили его чаем и старались не слишком много разговаривать. Птица была у нас, но важно было не вызвать у него паники.
— Я слышал, ты хочешь присоединиться к нам…? — начал я, когда Наденски приспособился к своему окружению.
Он кивнул, сначала нервно, а затем решительно.
— Мы полагаем, что вас завербовали? — поинтересовался я.
Он залпом выпил свой чай.
— Вы имеете в виду КГБ? — спросил он на хорошем английском.
— Мы предполагали, что ты был, — продолжил я.
— У тебя нет выбора, — внезапно вспыхнул он с некоторой горечью. — Если они хотят, чтобы ты работал на них, они просто приказывают тебе. У тебя нет выбора.
Я пробежался по договоренностям, которые мы могли бы организовать. Там была бы безопасность, пенсия, а позже, возможно, и работа. Была бы короткая встреча с девушкой, но затем ему пришлось бы усердно работать в течение нескольких месяцев.
— Для британской безопасности, я знаю, — сказал он. Он слегка улыбнулся. Он знал правила игры, завербованный или нет.
В тот вечер мы отвезли Наденски на конспиративную квартиру недалеко от Уимблдона, и вместе с ним внутри была выставлена вооруженная охрана. Двенадцать часов спустя Министерство иностранных дел получило запрос от советского посольства с вопросом, есть ли у них какая-либо информация о местонахождении некоего младшего дипломата, который исчез, возвращаясь из обычного визита в Харвич.
Северный департамент Министерства иностранных дел уже был предупрежден о дезертирстве Наденски заместителем генерального директора, затем Ф. Дж. Министерство иностранных дел отнеслось к этому вопросу так, как они относились ко всем вопросам, которые могли расстроить русских, как к чему-то, чего следует избегать любой ценой. Они немедленно послали чиновника на конспиративную квартиру, чтобы допросить Наденски. Его спросили, подает ли он заявление добровольно и хочет ли он поговорить с кем-нибудь в советском посольстве. Он подтвердил, что его решение было добровольным, и сказал, что у него нет желания разговаривать ни с кем из русских. Министерство иностранных дел сообщило эту новость советскому посольству.
Сразу же было замечено, что жена Наденского уезжает в Москву. На следующий день советское посольство потребовало, чтобы Министерство иностранных дел организовало для жены Наденского возможность поговорить с ним по телефону из Советского Союза. Сначала Наденски не хотел с ней разговаривать, и мы были очень недовольны этой вопиющей попыткой оказать давление на человека, и без того находящегося в большом напряжении. Но Министерство иностранных дел настояло на соблюдении протокола.
Звонок был лишь первым из многих, на которых настаивали русские в течение следующих четырех дней. В основном звонила жена Наденского, но другие родственники, в свою очередь, слезно умоляли его пересмотреть свое решение.
— Подумай о нас, — сказали они ему, — подумай о разорении и скандале, которые постигнут нас.
Наденски начал заметно слабеть. В Уайтхолле Министерство иностранных дел и МИ-5 практически подрались. Мы хотели знать, почему Министерство иностранных дел разрешило эти звонки, когда русские никогда не разрешали доступ к нашим людям, таким как Гревилл Уинн, когда они были арестованы в Москве. Но Министерство иностранных дел, мало заботясь о наших приоритетах и совершенно не заботясь об интересах Наденски, придерживалось тонкостей дипломатического ремесла.
— Мы не можем отказать семье в гуманитарном доступе, — сказали они.
На четвертый день Наденски сказал нам, что решил вернуться. Это доставляло слишком много хлопот его семье. Маккол пытался указать на опасности, но это было бесполезно. Он был как пациент на операционном столе, зависший между жизнью и смертью, и теперь мы могли чувствовать, как он мягко ускользает.
— Ты уверен, что хочешь вернуться? — я спросил Наденски, когда видел его в последний раз, незадолго до того, как он вернулся.
— То, что я хочу, больше не имеет значения, — сказал он без эмоций. — Я выполнил свой долг перед своей семьей.
Фатализм был единственным прибежищем Наденского. Он был одной из многих безликих жертв холодной войны, его жизнь была зажата между двумя великими секретными армиями, противостоящими друг другу на Западе и Востоке.
Но если мы сами были виноваты в том, что попали в лабиринт разведданных, предоставленных перебежчиками, то нам отчаянно нужен был выход. Энглтон предпочел слепую веру в Голицына, которая привела его в безопасное место. С одной стороны, имело смысл обратиться к архитектору лабиринта, чтобы он помог нам найти выход. Но хотя я начинал как горячий поклонник Голицына и всех его теорий, к концу 1960-х у меня появились сомнения.
Проблема заключалась в одержимости Голицына своей «методологией». Он утверждал, что если бы ему предоставили доступ к файлам западных разведывательных служб, это вызвало бы в его памяти ассоциации, которые могли бы привести его к шпионам. Теория заключалась в том, что, поскольку большая часть разведданных, которые он видел на площади Дзержинского, была скрыта от посторонних глаз, другими словами, источник был замаскирован для защиты личности агента, поставляющего информацию КГБ, если бы он прочитал файлы, он мог бы воспользоваться знакомыми материалами, которые он видел в реестре КГБ.
Существовало два способа сыграть с Голицыным. Первый заключался в том, чтобы принять его методологию и позволить ему диктовать всю направленность политики контрразведки. Другой состоял в том, чтобы продолжать выполнять разочаровывающую задачу, пытаясь вытянуть из него крупицы фактов, такие как информация, содержащаяся в отчетах, которые он видел, приблизительное местонахождение агента и так далее, которые затем можно было бы расследовать с помощью традиционных методов контрразведки.
Там, где западным контрразведывательным службам удавалось получить от него такого рода фактические зацепки, Голицын оказывал огромную помощь. Так мы, наконец, вышли на Вассалла, и как Марсель Шале смог идентифицировать Жоржа Пака. То же самое было и с политической разведкой Голицына. Там, где он придерживался того, что видел и слышал, он был впечатляющим и правдоподобным. Например, нет сомнений в том, что он присутствовал на знаменитом совещании под руководством Шелепина, на котором было создано Управление D, ответственное за операции по дезинформации. Но там, где Голицын экстраполировал то, что он знал, для разработки широких теорий, таких как его сорокалетняя грандиозная программа дезинформации, или где он пытался вписать события, произошедшие после его дезертирства, в свои теории, как он сделал с китайско-советским расколом, он потерпел катастрофу.
Большинство помощников Голицына в МИ-5, одним из которых был я, вскоре порвали с более дикими теориями Голицына и строгим следованием его методологии. Только Артур и более младшие офицеры, такие как Стивен де Моубрей, который отвечал за Голицына во время исполнения обязанностей офицера связи МИ-6 в Вашингтоне в начале 1960-х, остались лояльными.
Но в Вашингтоне ситуация была совсем иной. Энглтон проглотил крючок, леску и грузило «методологии» и позволил Голицыну свободно перемещаться по файлам ЦРУ, выбирая предателей, по-видимому, наугад, и часто неспособный оправдать свои решения чем-либо иным, кроме самых надуманных оснований. Результаты были катастрофическими и привели к худшим проявлениям неправильного суждения контрразведки. Ряд старших офицеров ЦРУ, в первую очередь Дейв Мерфи, глава советского отдела, несправедливо попали под подозрение, их карьеры были разрушены. В конце концов, ситуация стала настолько плохой, когда в результате наводок Голицына под подозрением оказалось так много разных офицеров, что ЦРУ решило, что единственным способом устранить сомнения было расформировать советское подразделение и начать все сначала с совершенно новым составом офицеров. Очевидно, что это был выход из лабиринта, но он никогда не мог оправдать ущерб моральному духу в Агентстве в целом.
Хотя МИ-5 избегала эксцессов ЦРУ, с Голицыным по-прежнему плохо обращались. Ему позволяли считать себя слишком важным. Ко всем перебежчикам следует относиться на расстоянии вытянутой руки и заставлять их зарабатывать себе на пропитание, и им следует давать как можно меньше отзывов, чтобы они никогда не смогли оценить свою собственную значимость по отношению к остальной деятельности разведывательной службы. С самого его первого визита в Британию в 1963 году мы открылись Гольцину, и я был ответствен за это не меньше, чем кто-либо другой. Когда началось дело Митчелла, мы с Артуром поделились с ним всем, с согласия Холлиса и Ф. Дж. Он даже выбрал кодовое название для этого дела, «Петерс», в честь известного старого офицера разведки-чехиста. Он с самого начала знал, что мы охотимся на шпиона высокого уровня, и это неизбежно должно было повлиять на разведданные, которые он нам передавал. В напряженные и почти истерические месяцы 1963 года, когда запах предательства витал в каждом коридоре, легко понять, как наши страхи питались его теориями.
Но нет сомнений в том, что он знал о многих проникновениях на Западе. Записи в Британии, Норвегии и Франции доказывают это. Но в нашей спешке мы так и не смогли получить неповрежденную версию всех его зацепок, и это, я уверен, все еще дорого обходится Западу.
В 1967 году ситуация окончательно повернулась против Голицына. Его пригласили выступить на первой конференции CAZAB в Мельбурне, Австралия. Его появления с нетерпением ждали все присутствующие, поскольку так много за предыдущие пять лет утекло от него. Голицын был самоуверен, как всегда, и вскоре разразился пространной речью о неспособности западных разведывательных служб правильно интерпретировать его материалы.
— Я знаю о других шпионах, — прогремел он, — почему вы не хотите сотрудничать со мной?
Он уделял особое внимание Британии и множеству проникновений, которые, по его утверждению, еще не были обнаружены и которые мог определить только он. Ф. Дж. улыбался улыбкой, которую приберегал для особо надоедливых людей. Он всегда ненавидел, когда его белье стирали на людях. Наконец, его терпение лопнуло.
— Чего ты хочешь? — спросил он.
— Досье… доступ к вашим досье, — ответил Голицын.
— Хорошо, ты можешь получить их — все, что захочешь. Посмотрим, есть ли у тебя что-нибудь, что ты можешь нам дать.
Голицын приехал весной 1968 года. Сначала я настаивал, чтобы он приехал сразу, но в Лондоне была зима, и он мрачно сказал мне, что за свою жизнь уже повидал слишком много снега. Его поселили на конспиративной квартире недалеко от Брайтона, и Майкл Маккол с женой жили с ним, чтобы вести хозяйство и составлять ему компанию. Каждую неделю я приезжал из Леконфилд-хауса с портфелем файлов для его изучения.
Когда я впервые дал ему материал, я предупредил его, что он не может делать заметки. И. Ф. Дж., и я были обеспокоены тем, что часть мотивации его «методологии» заключалась в том, чтобы он мог собрать как можно больше разведданных от каждой западной службы для какой-то неизвестной будущей цели.
— Ну конечно, — раздраженно ответил он, — я профессионал, Питер, я понимаю эти вещи.
В течение четырех месяцев Голицын рылся в самых секретных файлах МИ-5, и каждый месяц Майкл Маккол ходил в банк Glyn Mills и снимал 10 тыс. фунтов наличными, складывал их в маленький чемоданчик и приносил его Голицыну.
Но за все эти деньги Голицын мало что мог дать. Ф. Дж. раскрыл его блеф. Конечно, там были кое-какие полезные вещи. Он изучал «ВЕНОНУ» и смог заполнить несколько групп, используя свои знания о процедурах КГБ. Он потратил много времени на изучение файлов языковой школы объединенных служб в Кембридже, просматривая биографические данные кандидатов, чтобы понять, привлек ли кто-нибудь его внимание. Мы даже провели голосовые тесты с некоторыми из тех, кто его особенно интересовал, чтобы посмотреть, сможет ли Голицын определить по используемым ими идиомам, подхватывают ли они русские слова от контролеров КГБ. Это было хитроумно, но так и не окупилось, и в конце концов мы решили, что единственное безопасное решение — закрыть школу.
Но в решающей области — независимо от того, мог ли он пролить какой-либо свет на проблему проникновения, — он потерпел полное фиаско. Он добавил еще несколько деталей в обвинение Скрипкина, и у него действительно была одна совершенно странная теория. Он потратил недели на изучение трафика «ВЕНОНЫ», чтобы понять, может ли он помочь нам идентифицировать неизвестные криптонимы. Его особенно заинтересовали двое — Дэвид и Роза, — которые, судя по уже разорванному сообщению, явно работали вместе, вероятно, как муж и жена или, возможно, брат и сестра. Голицын запросил досье всех офицеров МИ-5, которые служили в то время, когда был захвачен трафик «ВЕНОНЫ». Однажды он объявил, что у него есть ответ.
— Ваши шпионы здесь. Моя методика раскрыла их, — мрачно произнес он, указывая пальцем, как искатель ведьм, на две папки на столе перед ним. Я хорошо знал эти папки. Они принадлежали Виктору и Тесс Ротшильд.
— Не говори полный абсурд, Анатолий, — сказал я. — Виктор — один из лучших друзей, которые когда-либо были у этой Службы… Как, черт возьми, ты пришел к такому выводу?
— Они евреи. Дэвид и Роза — еврейские имена…
Для меня это звучало как антисемитизм КГБ, и я не мог отделаться от мысли, что если бы это было ЦРУ, а я был бы Энглтоном, Виктор и Тесс почти наверняка были бы занесены в список шпионов по необоснованной интерпретации Голицына.
Основная проблема методологии Голицына заключалась в том, что он интерпретировал досье так, как будто все еще работал в КГБ. Он искал операции, которые пошли не так, или ошибки, которые были приписаны одному офицеру.
— Где сейчас этот человек? — спрашивал он.
— Работает там же, — ответил я.
Голицын несколько дней ничего не говорил, а затем объявлял, что уверен, что этот человек — предатель.
— Но почему, Анатолий?
— Потому что в КГБ провал — серьезное преступление. Тебе бы не доверяли, и это делает человека несчастным, и, возможно, тогда он подумывает о том, чтобы обратиться.
Он никогда не понимал культуру Запада, и поскольку он сам был вынужден дезертировать из-за того, что его карьера была подорвана после неудачного визита к Сталину, он предположил, что любой на Западе поступил бы точно так же.
— Но на Западе все по-другому, — обычно говорил я ему. — Здесь мы так себя не ведем — такое случается только в ФБР.
Голицын выглядел бы озадаченным. Он был человеком, почти лишенным чувства юмора.
— Послушай, Анатолий, мы изучали это двадцать лет, и мы не знаем, кто такие шпионы, и твои догадки нам совсем не помогают.
Он посмотрел на меня и опустил взгляд на досье, как будто хотел обвинить меня в том, что я сомневался в нем.
— Что ты знаешь, Питер, — рычал он, — тебя не было там, на площади Дзержинского, как меня.
Но, несмотря на все его тщеславие и жадность, он был настоящим человеком, с той внезапной грустью, которая присуща всем русским. Я помню, как однажды днем показывал ему досье Волкова. Когда он прочитал историю о попытке перебежчика, чье досье оказалось на столе Кима Филби, он начал плакать.
— Как ты мог быть таким беспечным, Питер? — спросил он с болью, слишком хорошо понимая, что если бы не милость Божья, Голицына постигла бы та же участь.
Мы с Макколом выглядели смущенными. У нас не было оправдания, которое мы могли бы привести.
К концу его пребывания мои сеансы с Голицыным выродились в утомительные обличительные речи о дезинформации и переработке информации, которая уже существовала в нашем Реестре. Он был тенью человека, который пленил лучшие умы западной контрразведки своей фотографической памятью и безошибочным вниманием к деталям. Перед уходом он вручил нам объемистый машинописный текст, который он с трудом составил сам, печатая одним пальцем на старом портативном компьютере Olivetti. Он сказал мне, что это окончательное исследование по теории дезинформации. Я передал это в архив. Время, когда я ждал каждого его слова, давно прошло. Я даже не потрудился прочитать это.
Следующей зимой я снова увидел Голицына в Нью-Йорке. Мы пообедали в итальянском ресторане недалеко от Центрального парка. Это был печальный, тайный случай. Голицын все еще говорил о своих планах относительно института по изучению дезинформации и новых зацепках, которые он обнаружил. Но он знал, что ему конец. Чехословацкое вторжение прошлым летом привело к потоку новых перебежчиков на Запад — таких людей, как Фролик и Август, чья информация была менее амбициозной, но легче усваивалась. Он знал, что он был вчерашней газетой, и я думаю, он мог сказать, что я потешался над ним.
Недавно он пережил трагедию. Его дочь, в которой он души не чаял, стала жертвой высшей западной порочности — наркомании — и покончила с собой. Это был ужасный удар, и Голицын винил себя.
После обеда мы вместе прогулялись по Центральному парку под ярким зимним солнцем. Он хотел, чтобы я посетил его ферму в северной части штата Нью-Йорк, но я сказал ему, что мне нужно возвращаться в Лондон. Говорить было почти нечего.
— Ты думаешь вернуться домой? — спросил я его, когда мы подошли к прощанию.
— О нет, — ответил он после долгой паузы, — они бы никогда меня не простили.
Голицын редко говорил о СССР, но это явно было у него на уме.
— Ты скучаешь по дому?
— Иногда…
Мы попрощались, и его ноги издали хрустящий звук, когда он уходил по снегу. Как и все перебежчики, Голицын чувствовал холод.