Ежегодные праздники в честь мертвых известны уже с III тысячелетия до н. э. В древневавилонском тексте сообщается, что мертвые ежегодно поднимались из подземного мира, чтобы получить подношения, и что в этот день следовало избегать половых сношений[964]. Известно о египетском «Прекрасном празднике долины» – двухдневном мероприятии, когда жители Фив переходили на западный берег Нила и пировали в компании своих умерших. Зороастрийские мертвые возвращаются на землю в последние пять дней года.

Присутствие огромного множества призраков, свободно бродящих в определенные дни года, очевидно, представляет опасность для живых. Во время трехдневного весеннего праздника, известного как Антестерии, афиняне жевали крушину, мазали двери своих домов смолой, чтобы не пустить мертвых, и закрывали все свои святилища и храмы. В конце праздника они прогоняли мертвых словами: «Убирайтесь, керы (kêres, название мертвых), Антестерии закончилась!»[965] Нам также известно о фестивале под названием Генезии, посвященном празднованию дня рождения умерших, и о еще одном под названием Немезии, предназначенном для умиротворения их гнева.

Римляне отмечали в феврале девятидневные празднования, известные как Паренталии, схожие по своему характеру с Антестериями. Они проводились в честь их предков, известных как parentes, которых, как и кер, по окончании празднований прогоняли. Во время Розалий римляне клали на могилы своих умерших розы. Более мрачным праздником были Лемурии – считалось, что в эти дни опасные мертвые покидают свои могилы. Чтобы избежать их пагубного влияния, живые ели бобы и выметали их из своих домов. Римский год делился на dies fasti, благоприятные дни, и дни, которые таковыми не были. Dies nefasti отмечали годовщины особенно бедственных событий. Одним из таких событий была битва при Каннах против карфагенского полководца Ганнибала, в ходе которой за один день погибло от 50 000 до 70 000 человек[966]. В дни, считавшиеся dies nefasti, приостанавливалась торговля, не проводились свадьбы, были закрыты храмы. Три раза в год в Риме снимали камень, покрывавший яму, известную как mundus, чтобы позволить мертвым подняться, а в яму бросали подношения, предположительно для тех, кто решил остаться внизу[967]. Даже в конце IV века, после официального запрета многобожия, христиане продолжали участвовать в этих праздниках. Зороастрийцы в последнюю ночь года приветствуют в своих домах фраваши, добрых умерших. Мусульмане посещают могилы своих близких в преддверии Рамадана.

В католических странах День поминовения всех усопших верных, также известный как День мертвых, Dia de Finados или Dia de los Muertos, который приходится на 2 ноября, является поводом для торжеств и радости. С особым энтузиазмом он отмечается в Мексике, где члены семьи приводят в порядок могилы и украшают их цветами, а также приносят в своих домах подношения умершим. Происхождение этого праздника, возможно, лежит в традициях ацтеков и майя. Китайский эквивалент – Цинмин, также известный как День уборки могил, когда миллионы людей преодолевают большие расстояния, чтобы посетить могилы своих предков – замечательное явление, учитывая, что Китай в остальном не то чтобы религиозная страна. Кстати, онлайн-сервисы в Китае недавно начали использовать искусственный интеллект для создания цифровых клонов умерших, чтобы семьи могли «воссоединиться» со своими близкими.

Во время таких ежегодных событий родственники и друзья собираются, чтобы почтить память умерших, часто устраивая трапезу у могилы дорогого человека. Именно по этой причине некоторые римские гробницы были оборудованы печами, каменными скамейками и обеденными столами. Ежегодные поминовения позволяют всему сообществу признать, что потеря каждого человека является отражением всеобщей утраты. Как писал Цицерон[968]: «Права богов-манов (di manes) да будут священны, умершие да причисляются к богам»[969].

Неплохое правило для жизни.