Люди бродят по земле уже не менее 5 миллионов лет. В прежние времена смерть почти всегда была преждевременной – она настигала людей в полном расцвете сил, если только им удавалось до него дожить. Поэтому не исключено, что, скажем, Homo erectus мог решить, что способен жить вечно, будь удача на его стороне. Если это так, то убеждение в том, что жизнь можно продлевать бесконечно, могло быть вживлено в человеческий мозг еще на пресловутой заре времен. Некоторые палеоантропологи утверждают, что ископаемые останки 28 гоминин, найденные в отложениях пещеры Сима-де-лос-Уэсос (исп. «Яма костей») в северо-центральной Испании, свидетельствуют о коллективном захоронении в эпоху среднего палеолита еще около 430 000 года до н. э.[43] Однако не менее вероятно, что группа упала в яму из более высокой камеры в результате селевого потока (или серии селевых потоков) и просто оказалась в ловушке.

Самое раннее однозначное свидетельство преднамеренного захоронения происходит из стоянки под весьма удачным названием Схул[44], к югу от Хайфы в Израиле, датируемой 120 000–80 000 годами до н. э., где были обнаружены скелеты более десяти человек, некоторые из которых были детьми и принадлежали к виду Homo sapiens. У Схул V на груди лежала нижняя челюсть дикого кабана. Очень вероятно, что это был личный предмет, который мужчина использовал в качестве оружия. Можно вспомнить хвастовство Самсона в Книге Судей[45]: «Челюстью ослиною толпу, две толпы, челюстью ослиною убил я тысячу человек»[46]. Но зачем класть ее в могилу? Неужели родственники мальчика отмечали его охотничьи успехи? Или они готовили его к тому, что в будущей жизни ему представится подобная возможность?

Еще один ранний пример преднамеренного захоронения Homo sapiens происходит из пещеры Кафзех, расположенной к югу от Назарета, где было обнаружено пятнадцать скелетов и восемь неполных останков. Датируемые 100 000–90 000 годами до н. э., они представляют собой самую большую группу захоронений из слоев среднего палеолита. Скелет Кафзех-11 был погребен в яме, вырубленной в скальном основании пещеры. Это ребенок в возрасте 12–13 лет; сохранилась лишь верхняя часть скелета, поэтому пол установить не представляется возможным. Поперек грудной клетки была положена лобная кость с рогами крупного оленя[47].

Неандертальцы также намеренно хоронили своих мертвых. В пещере Шанидар в горах Загроса, Иракский Курдистан, обнаружены десять скелетов, датированных 45 000–35 000 годами до н. э.[48] Мертвых помещали в ямы, а затем намеренно засыпали землей. Особенно интересен Шанидар-4, прозванный «цветочным захоронением»: скопления древних пыльцевых зерен, которые изначально интерпретировались как пыльцевые мешки от срезанных цветов, рассматривались в качестве доказательства, что неандертальцы в знак почтения размещани рядом с телом «букеты». Впоследствии, однако, появилась гипотеза, согласно которой пыльца могла быть занесена в могилу пчёлами или грызунами. Еще один интригующий скелет из той же пещеры – Шанидар-1, известный под неофициальным именем «Нэнди» (сокращение от «неандерталец»), который получил сокрушительный удар по голове. В результате была повреждена правая часть мозга, правая рука усохла, а правая нога стала хромать. О Нэнди, видимо, заботились, так как его травмы со временем зажили, и он дожил до зрелого возраста 35–40 лет. Заманчиво ассоциировать сострадание к живым и заботу о мертвых как связанные явления, которые развивались одновременно, но, возможно, это излишняя сентиментальность.

Свидетельствует ли преднамеренное захоронение о том, что гоминины, жившие в эпоху среднего палеолита, считали, что им есть чего ждать или, возможно, бояться, когда они умрут? Мы не можем ответить на этот вопрос окончательно, потому что у нас нет письменных свидетельств, а в отсутствие таковых все, что касается веры, носит умозрительный характер. Кроме того, существует ряд причин, по которым они могли хоронить своих умерших, не имеющих ничего общего с верой в загробную жизнь. Одна из них заключается в том, что они не хотели видеть, как их друзей и родственников разрывают на части падальщики. Другая причина – нежелание постоянно травмировать себя о разлагающиеся останки. Третья причина – отпугивание хищников. И четвертая – даже необразованный гоминин понял бы, что гниющий труп – это то, чего следует избегать. В то же время мы не можем исключать возможность, что любая из этих причин или все они могли сопровождаться верой в необходимость предпринять какие-то действия в отношении мертвых, чтобы помочь их благополучию в потустороннем мире. Неоспоримым остается, что десятки тысячелетий назад наши предки проявляли «древнейшую заботу о человеческом достоинстве»[49]. По словам римского юриста Ульпиана, погребение – это negotium humanitatis, «занятие, подобающее человечности»[50].

Лишь часть популяции в среднем палеолите удостаивалась погребения, из них гораздо меньшая часть – могильных даров. Можно было бы предположить, что элитные члены общины пользовались особым предпочтением, но так было не всегда. В 34 000 году до н. э. в Сунгире под Владимиром скелеты мальчика и девочки Homo sapiens были положены рядом друг с другом, украшенные 5000 бусин из слоновой кости, а также браслетами и подвесками. Рядом с ними лежали копья из бивня мамонта и бедренная кость взрослого человека, наполненная красным пигментом. У обоих детей были изнурительные заболевания. Было высказано предположение, что они могли быть принесены в ритуальную жертву, чтобы сопровождать вождя племени в загробный мир, так как их похоронили одновременно, что является ранним примером так называемого жертвоприношения свиты. Если это так, то считались ли они особенными или просто «расходным материалом»?[51]

Выяснить, что люди думают о смерти, даже при наличии большого количества информации – задача не из легких. Многие люди придерживаются непоследовательных и даже противоречивых представлений о загробной жизни, и, вероятно, так оно и было с незапамятных времен. В частности, многие верили, что мертвые существуют как в окрестностях могилы, так и в воображаемом мире далеко за ее пределами.